「她很苦,很多事情說不清楚,也不會交際。」身為鳳飛飛媒人的凌峰,直言道出一代巨星私下的苦,在長長的回顧裡,凌峰細數與鳳飛飛30年交情的點點滴滴,療自己失去摯友的傷,也一揭鳳飛飛神祕的感情世界。
2月13日鳳飛飛驚傳因肺癌過世,消息傳開時伊人已安葬於桃園大溪故鄉,猝不及防的除了歌迷,還有她的故友。
「她很苦,很多事情說不清楚,也不會交際。」身為鳳飛飛與趙宏琦媒人,和兩人交情超過30年的凌峰感嘆。來不及道別的遺憾中,有更多的懊惱。「當年鳳飛飛要出專輯,我要她想清楚歌迷在哪裡?而沒有設身處地去想她的寂寞,她終究是沒辦法忘情舞台的,她希望我鼓勵她,我卻潑她冷水,我很懊惱這麼不體貼她。」
或許是專產王者的獅子座本性,鳳飛飛的快樂與榮耀,向來有所向披靡的感染力。但她的苦,卻少有人知。
友人透露,去年鳳飛飛以錄音檔宣布「聲帶長繭」,演唱會必須延期的消息後,接到他慰問的電話時,曾對他說:「不要急著掛電話,我一個人在家面對四條狗,很無聊。」鳳飛飛還自嘲,那段期間,要不是有人打錯電話,就是聽到她的「鴨嗓」以為打錯電話,或是擔心她嗓子太累,總是急著掛電話。
即使獨居的寂寞溢於言表,鳳飛飛的苦,也總是包裹著一層又一層的糖衣,不要人為她擔心。就像摯愛趙宏琦過世後,鳳飛飛的對外發言——「此時此刻、千頭萬緒,有許多事待處理。我知道失去這段30年牽手情的傷痛,需要很長的時間療癒,但這就是人生!我一定會堅強面對!」
「藝人是特殊動物,很難理解的,巨星更是高處不勝寒。」凌峰的說法,或許是更貼切的解釋。
啟蒙貴人,過命兄弟
凌峰與鳳飛飛結緣,始自1970年代鳳飛飛主持的「你愛週末」,首創將秀場式的節目帶進電視的作法,和集結歌舞表演、舞台喜劇、來賓專訪、特技表演與魔術技藝等豐富的單元設計,成功捧紅凌峰、小伯樂(許不了)、張菲、倪敏然、徐風、方正等演藝新秀。
凌峰回憶,「你愛週末」直接把錄影現場搬到豪華大酒店的創舉,加上鳳飛飛說唱俱佳的表演功力,將每個單元安排緊湊活潑、絕無冷場,炒熱原本被形容為「煮飯時間」的冷門時段。
「你愛週末」的成功,讓凌峰開始嶄露頭角,往後能獨挑大樑以「電視街」創27%收視紀錄、「神仙老虎狗」更突破30%,並在累積嫻熟的電視製播經驗後,決定干冒大不諱製作「八千里路雲和月」,成為替兩岸文化交流穿針引線的使者,皆因鳳飛飛當年的慧眼。
「鳳飛飛是很多藝人的貴人。」凌峰感念地說。
而凌峰與趙宏琦認識,則在更早之前。1970那年,凌峰為龐大的家計赴香港發展,還是流浪歌手的他,遇到同為青島同鄉的趙宏琦,很快就結為莫逆。對凌峰來說,趙宏琦如兄亦如父,凌峰的父親在過世前,甚至曾叮囑趙宏琦多看顧這個脾氣火爆,老得罪人的兒子。
「每次只要我又惹事了,三哥就會找我訓話,跟我說:『你父親臨終前交代我,如果你亂來我可以揍你。』」
一個是事業上的啟蒙貴人,另一廂則是和自己有過命交情的兄弟,鳳飛飛和趙宏琦的相識似乎只是遲早的事。
推手,媒人
1979年鳳飛飛到香港表演,和凌峰相約碰面,凌峰一句:「我有位朋友阿三哥要來找我,不如一起碰面吧。」讓兩人很快陷入熱戀。
在這之前,鳳飛飛雖然追求者眾,但在鳳媽的嚴加過濾下,多半鎩羽而歸,包含張菲、高凌風、倪敏然都曾是鳳飛飛的追求者,倪敏然甚至在鳳飛飛生日時送出6,000朵玫瑰。唯一打動鳳媽的製作人王再慶,因雙方理念不同,最後仍以解除婚約收場。
鳳飛飛曾透露,趙宏琦當時以一句,「我不要妳煮飯,做家務,只要回家能看到妳。」輕易就打動她芳心。
據聞,鳳媽一開始對曾有一次婚姻紀錄的趙宏琦並不滿意。演藝圈甚至盛傳,鳳媽曾以「假如匯2,000萬入新加坡戶頭才考慮」,刻意刁難,想不到趙宏琦的母親在確知兒子的心意後,第二天就將錢匯入,讓鳳媽騎虎難下。
但同為男女主角好友的凌峰則說:「鳳媽媽第一眼就對趙宏琦這個女婿很滿意,甚至還因此收了我當乾兒子。」
對於這則羅生門,有資深藝人曾透露,當時鳳飛飛因擔心母親反對,曾竄改命理師的說法以便說服母親。「如果我沒搞錯的話,這件事凌峰也動了點手腳,推上一把。」
1980年,鳳飛飛在事業最巔峰之際,於香港註冊結婚。結婚時只穿著簡單的中式大紅嫁服,低調完成終身大事。
冰點,不捨
雖然俚語都說,「媒人只負責媒婚,並不包生小孩。」但鳳飛飛婚後靜極思動,決意重回舞台,凌峰也常是夫妻倆的調人。在趙的父親過世後,直率的凌峰曾向鳳飛飛直言:「不要再唱了,老的小的要多照顧。」另一方面,凌峰也常以「藝人是不能失去舞台的」說服趙宏琦。
「後來,三哥幾乎每一場都在台下埋伏,因為看到飛飛在台上就像整個人活了過來,他終於體會,分享妻子的榮耀,就是一種幸福。」凌峰說。
只是,這幸福很短暫。2006年凌峰和妻子賀順順為回台看病過境香港,因憂慮快口說出趙宏琦罹癌第三期的病情,這讓一向低調的鳳飛飛氣極致電和凌峰大吵,雙方關係一度降到冰點。
直到趙宏琦病逝,鳳飛飛一句「來送送三哥吧!」讓凌峰覺得,鳳飛飛又回到當初那個「三嫂」了,但為了不讓自己成為媒體焦點,凌峰終究沒有出席趙宏琦的喪禮。
凌峰當時傷心回說:「不去了,我在心裡送他,三哥後來也答應妳唱歌,現在起,妳好好唱歌,以歌聲為自己療傷,也光耀趙家。」細數著和趙家互動的點滴,凌峰也在這長長的回顧裡,療自己相繼失去兩位摯友的痛。
最終,鳳飛飛不只光耀了趙家、榮耀了自己,也照耀了華人的藝壇。
只是,她畢竟是倦了,對於這樣無盡的思念和無邊的寂寞,才會在情人節前離開人世,選擇和她牽手30個年頭的伴侶繼續相守。
一代巨星謝幕,徒留的是一群不肯散場的歌迷。在每次「掌聲響起」的熟悉旋律響起時,狠狠的以掌聲、以笑代替眼淚,期望美好的旋律可以一直「安可」下去。
出生:1945年出生於山東青島市,長於台灣。
作品:你愛週末、電視街、神仙老虎狗、八千里路雲和月、新八千里路雲和月
得獎:台灣第二十屆最佳男歌手獎
公益:1991年發起創立「希望工程海外愛心基金」,奔走大陸各大城市,發動海外人士捐資修建希望小學,目前已成立24所,其中兩所為凌峰解囊自建。
「東北有三寶,人參、貂皮、烏拉草。」這句經典的開場白,五、六年級生必定不陌生。但「八千里路雲和月」卻是凌峰經過兩年的抗爭,才在1989年正式播出,五年後該節目無預警被停播,凌峰甚至祭出「絕食」的強烈手段以示抗議。
凌峰表示,當時臺灣對大陸的了解少且失真,因此他決定發揮電視傳播的優勢,打破原有的意識型態。為建立客觀且宏觀的對話,凌峰從一開始兩邊都不討好,到成為「兩岸文化使者第一人」,時常出席各種文化交流與發展論壇,凌峰認為,經貿往來的確可以為人民帶來實惠,但只有文化交流才能溝通心靈,真正拉近彼此的距離。