文：楊明
北戴河原是避暑勝地，許多俄國遊客來這裡享受陽光，所以走在街上隨處可見洋溢異國風情的餐廳旅店，外牆塗著鮮豔的色彩，一幢幢歐式建築林立街邊，有歐洲濱海小城的味道，也有一點童話世界的氛圍，街道上書寫著俄文的招牌，這樣的度假地，卻因為曾經的歷史，讓秋涼在原本的舒爽裡有了些蕭瑟。
走在北戴河，因為共產黨一套特殊的療養制度，這裡有了一種不一樣的氛圍，各省以及各重要國營單位在這裡都設有招待所，說是療養，其實就是度假。一九五四年，毛澤東到北戴河避暑，在海濱寫下「浪淘沙•北戴河」，如今海邊矗立著多塊石頭，都寫著相同的題字，供遊客拍照，我卻想起老舍當年也寫過北戴河贈四友詩，其中一首是寫給曹禺：「潮去潮來人不老，昂頭闊步作詩家」。另外三首分別是寫給李可染、陽翰笙和李煥之。寫此詩時，他顯然不知道接下來的歲月裡，詩家想要昂首闊步也難。
晨起，我們徒步去了鴿子窩，從友誼賓館南行，再轉東，雖然過了夏天，遊客還是不少，海邊並不冷清，想來夏天的熱鬧恐怕有些喧囂。
老舍另有一篇散文，是他三十年代在山東大學任教時寫的：「北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國裡，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。」老舍寫的是青島，我卻覺得也可以用在北戴河，加之北戴河鄰近北京，於是中國共產黨的領導人形成了至此避暑辦公的傳統，於是北戴河在中國政治史上也有了一個特殊的位置，它和許多重大事件緊密相連，所以，我前面說這裡有一種不一樣的氛圍，是我在別處海濱從未感受到的。
過去，中共多次黨代會之前的醞釀會議，都在北戴河舉行，一九五八年，毛澤東就是在北戴河作出炮擊金門的決策，因此有了八二三炮戰，想想不禁讓人背脊發涼，這樣一個夏季有著宜人海風，沙灘上湧動著湛藍海水，傍晚可以大啖蝦貝海鮮的悠閒地，卻出現了如此慘烈的決定。當年在盧溝橋事變中打響對日抗戰第一槍的吉星文，曾經多次在華北戰場與日軍周旋，也曾因作戰身受重傷，最後卻死在中國人手裡，一九五八年八月二十三日，中共對金門展開炮擊，短短數小時落彈五萬七千餘發，吉星文便在這場炮擊中與其他兩位副司令一同陣亡。落下的炮彈後來被製成菜刀，半個世紀後到訪金門的大陸遊客，如果不說，鮮少有人能想到這竟是當年來自彼岸的炮彈。世事多變，讓人不知該怎麼說。同一年在北戴河作出的重大決策，還有大煉鋼和興辦人民公社。
老舍筆下的青島：秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著乾燥，因為北方的天氣在這裡被海給軟化了。我到北戴河時就是這樣的光景，傍晚我們在街邊餐廳的露天座位，吃魷魚、蝦和舌頭魚，海洋的滋味在炭火上熏烤後，更適合佐沁涼的啤酒。六○年代曹禺在北戴河寫王昭君，劇本還沒完成，文革先鬧了起來，當年贈詩給他的老舍先自殺了，曹禺第二任妻子受不了壓力，也離開了人世，而年輕時就因為話劇《雷雨》聲名大噪的曹禺，此時卻為了認罪檢查寫不好，一再被退回而苦惱，看來文筆好也不是寫什麼都管用，抄家批鬥嚇壞了這位在南開中學時同學們口中暱稱的小寶貝，文革結束後，他說自己猶如斷臂的王佐，一切都明白了，人卻殘廢了。確切地說，是精神殘廢了。曹禺終於還是完成了《王昭君》，文革時他偷偷藏著未完成的文稿，《王昭君》演出時，曹禺這樣致辭：感謝黨中央，粉碎了「四人幫」，《王昭君》這個戲終於寫成，發表，並將演出。
有人說：「北戴河是中國的政治晴雨錶。」從這裡導演出近代史舞臺上一幕幕悲歡，引發無盡追想，猶如毛澤東的詩：往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。
