當瑪莉亞對德勞拉說「我比瘟疫還要邪惡」時，面對如此直接且具威脅性的話語，神父德勞拉拋掉他熟悉的福音書，選擇用加爾希拉索的詩句回應：你可以對能承受的人做這件事。他認為自己能夠承受，不論瑪莉亞將對他做些什麼。其實，瑪利亞並未刻意對他做什麼，但德勞拉已知道他的人生將要發生某個重要和無法改變的影響。他抑遏不住過度的熱情，對著火紅的頭髮披散於肩、在圖書室裡留下滿是梔子花香的瑪麗亞的幻影，不斷吟誦詩句：我為妳而生，並為妳重生，為妳而死，為妳而亡。
故事最後，因愛而亡的並非一直以來為信仰狂熱燃燒、堅守禁慾的荒漠、離惡魔如此遙遠，卻終究還是陷入愛情的德勞拉；死亡一如預期是降臨在罹患狂犬病、必須不斷「驅魔」的瑪利亞身上：「當守衛修女進來牢房，要替她準備第六場驅魔儀式時，卻發現她在愛情的擁抱下死在床上，她的雙眼發出光芒，皮膚宛若新生一般細嫩。她剃光的腦袋長出大量的頭髮，就像是泡泡一樣冒出來，愈長愈長。」而這樣的死亡算是一種結束嗎？
《關於愛與其他的惡魔》是哥倫比亞作家賈西亞．馬奎斯較晚期的作品，有了1982年諾貝爾奬的光環，再加上得獎前已有扛鼎之作《百年孤寂》、《預知死亡紀事》，讀者應該會想：這位拉丁美洲魔幻寫實大師接下來要處理什麼主題？馬奎斯無所畏懼（至少我認為是勇敢的）選擇了一個毫不新鮮早已陳俗的主題：愛情。得獎後，他先完成了《愛在瘟疫蔓延時》，十多年後，已近暮年的他又寫下了相對來說較小品、更輕簡的《關於愛與其他的惡魔》，這本書就是在寫愛情，當然，又不只是愛情。
一開始閱讀此書我便甚感欣喜，我不禁揣想，當有人問我什麼是「魔幻寫實」時，我終於可以十分明確地找到一個簡單的例子來說明：就是這本書！而且是非常典型的「拉丁美洲」魔幻寫實，道道地地。與另兩部我喜歡的作品《沒人寫信給上校》、《異鄉客》相比，老實說，後兩本寫實的部分仍大過魔幻。你也許隱約感覺到故事中某些敘述的方式和情節的進行，帶有微妙的奇特感，卻又不覺得它是虛構的，那些人事物即使荒謬詭異，但真的有可能會在周遭出現上演。
《關於愛與其他的惡魔》則是魔幻大於寫實，以魔幻的部分支撐寫實的動人。馬奎斯在小說一開始就刻意用他曾經「真實」的記者經歷，「真實」的時間地點，寫「真實」存在的克拉拉修道院，用實然的口吻去記錄這個故事。表面上看起來像是對真實世界的一種報導紀錄，然而若用理性去檢視，會發現它們帶有一種無法解釋的非真實性和神秘感。讀者處在一種「背離我們經驗感知但卻又願意相信它真實存在」的矛盾感受中。我一直認為這種矛盾卻不違和的感覺，就是讀魔幻寫實作品必會有的微妙吸引力，而這種感覺在讀這部作品時最最能到印證，對我而言。也許「愛情」本就是既「魔幻」又「寫實」的吧？
至於為何說是典型的「拉丁美洲」，這牽涉到故事的背景和構成角色行為的背後因素。以往讀馬奎斯其他作品時不見得會注意的歷史文化層面：拉丁美洲因西班牙殖民而需要引進非洲黑奴勞工所帶來的影響，在這本書的故事裡完全被突顯出來，這種綜合性的文化、宗教和生活習慣，是拉丁美洲特有卻被我忽略的重要特色
故事中的希娃·瑪麗亞，既是西方貴族的後裔，又浸淫在非洲民俗中長大，她被強迫接受天主教的約制，卻又保留非洲魯巴的宗教信仰，兩股力量在她身上較勁，悲劇於焉而起。同樣的問題也發生在在神父德勞拉的身上，他被原先信仰的真理與內心萌生的情感拉扯，如何治療瑪麗亞的狂犬病（或者說是進行驅魔儀式），「怎麼接下去？」他問自己，也許唯有靠他縱身墜落，最後把自己託給一個明知道終將失去和毀滅他的人，一切才得以解決。
其實他們都沒有被毀滅，「幸福治不了的病無藥可醫」，若連幸福都治癒不了，其他的儀式也只是徒勞。我相信愛情的幸福已救治了她和他，否則瑪麗亞躺在棺木中如雲瀑一般的秀髮為何仍不斷的生長著，讓二百年後的年輕記者（真實的馬奎斯的化身）親眼見證時間摧毀了什麼，留下了什麼？愛情的確比瘟疫邪惡，愛情甚至比惡魔可怕。但，「其他的惡魔」才是真正把人毀滅的問題所在，不是愛情。
作者
郭淳華
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／愛情，比瘟疫還可怕——讀《關於愛與其他的惡魔》
