還未開始治療之前醫生護士就告訴我化療兩個星期之後會開始掉頭髮。他們要我有心理準備，同時告訴我一個專門為癌症病人美容美髮的機構，那裡有專人幫忙配假髮，教化妝。當時我並不把它當一回事，我也注重自己的外表，但也自知自己天生相貌一般，在這個世界存在半世紀之後，心裡清楚再努力也美不到哪裡去。所以對於外貌的重視程度也就相對降低很多！對於頭髮要掉光，在心裡的最底層倒是有些好奇，這輩子還真不知道自己光頭是什麼樣子！？
治療開始，頭髮沒有了，但對書的喜愛依舊，一有體力就去書店逛逛「找營養」！圖：土撥鼠提供
護士建議我在治療之前就把頭髮剪短。她說以我當時頭髮的長度，開始掉髮的時候會發現每次洗澡，浴室到處都是頭髮，睡個覺枕頭上也全是。她說「It’s going to be really messy！」另外她說在心理上，很多人覺得這種大把大把掉頭髮經驗非常難以接受。我接受她的建議在治療前的一星期去把頭髮剪到耳朵的部位。那週回到辦公室好幾位同事看到我都說我頭髮剪得好看，我也很得意，掉光之前好看幾天也是很開心的。
我同時做了很多準備工作，我在網路上挑了很久買了三頂像頭套一般帽子，還上網看YouTube 學畫眉毛，因為聽說眉毛也會掉！同時心裏又想不過是半年的事，半年之後頭髮就長出來了。
化療兩個星期之後果然開始掉髮。洗頭的時候指縫之間，突然夾著大把大把的頭髮，不痛不癢地順著洗髮的過程從根拔起！恐怖又奇妙！我居然有這麼多頭髮？！細細審視，頭髮是烏黑而且健康的！如此健康的頭髪怎麼可能有癌症呢？莫名其妙地，剎那之間突然委屈像洪水般湧入心頭，我在浴室裏大哭起來！當我再照鏡子時，看到頭上稀稀落落的頭髮，似乎已經可以重新接受自己，也許哭泣是必要的！鏡中的自己讓我想到小時候黃俊雄布袋戲中的人物“二齒”，也想到外星人ET。我決定把剩下的頭髮全部剃掉！
老公決定操剃刀，我問他光頭是不是很難看，他說我天生小頭銳面的模樣的確需要依賴頭髮撐住場面，不過也還不算太難看，看起來其實像人類的遠祖，恐龍！相當值得尊敬的！他還哈哈大笑！唉！其實早就知道外表好不好看這回事是永遠不可以跟老公討論的。為何又問？學不乖唄！
剛開始帶頭套的時候天氣還涼，戴著頭套挺保暖的，但很快的天就熱了，我這才發現，頭髮真的是冬暖夏涼的絶佳自然產物，我變得極度的想念我的頭髮。戴著頭套讓自己看起來像個病人，這讓我很不痛快！我一直提醒自己，不能讓生活被癌佔據，一再提醒自己：「我還是我，我的生活還是我的生活！」但事實上癌症不斷地提醒我它的存在，化療帶來的身體折磨，讓我覺得我的生活裡80%都與癌交手！即使回去上班，腦子裏也是霧濛濛的，化療讓我每天精疲力竭，洗個澡有如打了一場藍球，炒個菜，中途得坐下來休息！整天淚眼汪汪，廁所跑不停，鼻水止不住！臉上紅咚咚地發熱。我不喜歡看見鏡中的自己，我的皮膚暗沈，許多地方出現黑色的斑點，連手心都是。指甲變得又薄又弱，動不動就裂！我偶爾會正視鏡中枯槁的自己，告訴自己要撐下去，爭回健康！我告訴自己，如果我是冬日的枯樹，只要沒死，時間到了，總能奮力重新發芽，枝繁葉茂！我想運動強健肌肉骨骼，但似乎只能停留在「想」的階段裏！
我很努力的想，但全身彷彿只剩下腦子有動力！有時我覺得自己和這個身體已經完全分開了，我暫時居住在這個軀體當中，無奈這個軀殼需要大修，重新清洗乾淨！於是我默默地承受著，試圖像旁觀者一般，盡可能平靜地走過這場煎熬！
作者：土撥鼠
曾在國外擔任學術圖書館教學館員多年。喜歡書法，愛好烹飪，享受文學。有餘裕時則愛以短文方式分享所思所想。
本篇文章轉載自《桃園電子報》。
