文．圖：王宏男 博士（國立金門大學通識與教育中心兼任助理教授）
2021下半年也就是民國110年下學期在金門大學通識教育中心開了一門〈金門政治生態學〉課，將金門過去閩南、僑鄉與戰地文化做一統整。期末報告學生可以以三種文化找有興趣題目分組報告，在戰地文化當中過去軍營鬼故事就成了一強而有力素材，增添課程旨趣。記得前國防部長蔣仲苓1995年因軍中意外頻傳，曾講過：「哪個地方不死人？」一段話，引起軒然大波，為此而道歉。
金門曾遭槍林彈雨的洗禮，方圓十里軍營四處可見。在兵荒馬亂年代，十萬大軍駐守之下，街頭上、馬路上，綠油油一片。部長性情直爽，講的是實話，雖然未違反社會相當性，卻抵不過社會輿論撻伐。相較之下，這句話用在戰地，似乎無傷大雅，也不會有人刻意見縫插針。只有親身經歷，才能感同身受。有死過人的軍營，有打過仗的戰地，背後一定有很多故事可敘。為迎合學生，鬼故事比「靈異事件」驚悚的多。若找不到興趣，想不到期末報告題目，金門有170個聚落，數不盡軍營，並且軍營通常都隱藏在聚落之中，透過訪談村人耆老與阿兵哥，或許能找到一些蛛絲馬跡。想不到題目的同學，就寫戰地鬼故事吧！就這樣，一聚落、一故事，開啟了這段老師與學生、學生與耆老，寫作的旅程。
首先來講講我的軍中故事吧！金城鎮公所聽完簡報，拍完照準備搭機前往高雄衛武營137旅新訓中心，飛機一落地，機場等待迎接的大卡緩緩開動，這一刻的感覺十分微妙，因為大家都是來自全國各地不同階層的各路人馬，可說是陌生而毫無深厚感情可言。夏天新訓二個月，營站與榮譽假是強烈渴望、夢寐以求的，依然記得當時分發到三營二連（3B2C），當時的魔鬼班長其中一位是原住民，晚上經常跑出去喝酒喝到大半夜酩酊大醉才回來，對新兵可說是冷血無理、鐵面無情，動不動就要扣你的假，記得新訓結束準備將新兵送往壽山遣送站，他的眼眶竟然含著淚水，靜靜的送我們離開壽山，看著自己一手訓練出來的魔鬼兵團，抽籤分發到各個不同的單位服役。值得一提的是當時是戶籍地抽籤，只要是金門籍通通送往金門，連籤也不用抽，換句話說，直接送回家當兵，強迫中金馬獎。
在遣送站等船，天氣炙熱，一熬就是二個星期，誰也不知道什麼時候輪到我們上船？晚上高雄夜景媲美維多利亞港，85層大樓是當時最高建築物，遣送站上唾手可得。這天中午，喊集合了，傍晚領了乾糧、暈船藥，到了碼頭，映上眼簾是一大型船艦「526」。
晚上11點左右，軍艦靜靜駛離高雄港，月兒升上天，在台灣海峽看星星、看月亮才發現台中的空氣污染真嚴重，平常哪看得到這種夜景。船，嘩嘩啦的破浪前進。由上往下三層用繩子編成的吊床，我睡在最上層，也就是最晃、最容易被搖醒的一層。當我正準備進入夢鄉，船繩開始劇烈搖晃、傾斜，狂風驟雨爆然而至，夜景頓時消失。此時坐立難安，好不容易跟著同袍進船艙衛生間。裡面全是嘔吐物，不只我一人，整艘船艦充滿嘔吐味，吃的晚餐、領的乾糧，肚子裡什麼都吐了出來，還止不住，連膽汁都嘔吐出來……良久良久方歇，再也不敢走動，船晃來晃去地緩慢前進，想著只要接觸陸地，死都不要再上船。
暈睡可能是最好的方法，醒醒睡睡就聽到催促下船的聲音。一船的新兵狼狽而魚貫的步出船艙，料羅碼頭上還在暈，在一空地集中在一塊，等著大卡載往小徑的中興崗營區，只要是分發到127師的新兵都會在中興崗短暫停留，然後長官來挑兵在分發到下轄其他單位去。誰都不知道自己會被派到哪一單位？反正半猜半賭，最後總是會上某輛軍用卡車載走。
中興崗睡在坑道，坑道四通八達非常潮濕。當一切分配好之，後想說可以清洗一下，誰知道消息傳來竟是停水，看看身上汗臭味，只好照穿不誤。可能是第一次睡在坑道水土不服， 竟然發高燒了起來。當時被送到坑道外醫務所吊點滴，高燒仍持續，且時好時壞，發現自己在坑道口站衛兵，奇怪的是，遠在台灣的父親怎麼出現在坑道口，朝向我走來，我一時歡喜，想不到竟然在中興崗境人會見到睽違的親人，但是當我完全鬆懈，要與之握手之時，父親突然拿出一把剪刀，咔一聲把我脖子剪斷……
鏡頭一轉，父親不見了，我十分清楚自己頸子受了傷，別人都以為我死了，因為僅剩一層皮黏著，可是我沒有死啊！我吶喊著。卻沒有人聽得見，大家都忙著跑進跑出，像是在作戰，自顧不暇，沒人搭理我，可是我沒有死，救救我啊……急得大叫，卻沒有人聽得見。
我只能聽到每個人嘆息聲、腳步聲與槍聲，突然又聽到：「喂，躲在這兒就安全了，神經病才衝鋒，有那些兵去就夠了…..。」
「不行，這會害死他們的。」另一個聲音答道。
「你看，那傢伙都開小差了，我們還拼什麼？只要躲好，等一贏了就出來，就是英雄，現在拼死了，人家追贈你什麼都沒用……」另一個聲音沒再回答。
我想，這些傢伙讓我知道為什麼專讓別人赴死，自己卻躲在背後享福，我雖不瞑目，我要告發，我不能讓他當英雄……可是，誰來救我？救我就可以知道誰死得冤枉……
「喂！醒醒。」被這一叫，我醒了，可是我並沒有受傷。原來是夢？為什麼會有這樣的夢？滿身是汗，高燒退了。
「喂！你怎麼了？看你好像在掙扎……。」老鳥在旁說著：「想開點，別裝死，就算病死了也不會有人同情，頂多也只是因公殉職而已……。」可是剛剛的經歷，實在令我不解。
後來離開中興崗，下部隊分發到頂堡之後我才知道，原來是托夢，不過是他趁我體弱時來找我，或是他找上我後才發高燒的，這就搞不大清楚了，他要吐露心中的不平、不甘，滿肚子死不瞑目的理由……後來在坑道裡聽到他的嘆息生、腳步聲……，我想可能是在一場戰事中，他被最信任的人出其不意地殺了。至於父親在夢中的出現象徵何種意義？很可能是自己太想念親人。但在斷氣前，瀕臨死亡之際，感覺到他內心受到極大衝擊，他知道自己長官貪生怕死、草菅人命，不甘自己冒死拼命，是替這些懦夫舖升官之路，他看清英雄的真面目，看清戰爭中自顧自的殘酷及現實面，赤裸裸的就如「西線無戰事」般電影中描述的真相一樣……他當然心有不甘。
值得一提的是，病癒後，五叔開著麵包車載著奶奶來中興崗辦理眷探，當時奶奶年約70，雖膝蓋曾開過刀，走個幾步路還行，看到親人滿心歡喜，再多的疼痛也就消了。「自己五個兒子，除了小兒子，四個在軍中當官，最高當到將軍，最小的也有連長。自己的兒子受訓期間從來都沒去部隊眷探過，惟獨金孫啊！」奶奶說道。
至於是哪場讓夢中主角致命的戰役，可能是古寧頭大戰？或是八二三砲戰？無論是哪一場戰役都無濟於事，最重要的還是早日安息吧！
離開中興崗被分派到位於頂堡金西師師部連（即後來縮編後的旅部連），擔任政戰綜合科文書兵。當時只要是金門籍在自己家鄉服役，都可享受提早假，即週五晚上18：00外宿回家，週日18：00前返營。非金門籍的臺灣兵僅能在週六08：00後在金休假，規定不能外宿。下部隊後，最難忘的一件事就是衛哨靈異事件。
大門衛哨與側門衛哨是師部門面，通常安全士官先送側門衛兵上哨在送大門，側門只有一位正哨，大門有二位分別是正哨與副哨。接來要說的這件事，是發生在側門。在一次閒聊之中，我好齊心驅使下問一位待退老鳥，當兵這麼久了，是否曾遇見過鬼？未料話一出口，只見這位老鳥臉色一變，變得相當嚴肅，然後以告戒的語氣告訴一夥菜鳥，如果遇見孤魂野鬼，不必太緊張，也不有去理會，一但日子久了，就見怪不怪。
緊接的我就問他是不是常瞧見那些好弟兄？他肯定回答：「是」。並指稱他幾乎逢夜裡23的哨，都會在側門看見好幾個白色不明飛行物，在樹梢上飄來飄去，忽前忽後，忽左忽右，起初他總以為自己睡眼惺忪，處於半夢半醒之中。可是後來卻發現不是幻覺，於是開始懷疑自己是不是八字太輕，等到有一天把這件事告訴同袍後才發現，看過那些不明飛行物的不只有他一人。
正當菜鳥聽得毛骨悚然之際，老鳥接這又敘述起一件鬼怪傳說。這件事正好發生在他下部隊的前一年，據說某個星月無光的半夜裡，衛兵甲在側門衛哨服勤，也許是因為白天操課太勞累緣故，衛兵甲在哨亭打盹，等到一覺醒來，發現距離衛兵交接時刻還有十幾分鐘，便又偷偷打盹起來，然而才剛進入睡夢中不久，突然有人將他搖醒，衛兵甲睜眼一瞧，原來是衛兵乙來接他的班。起初衛兵甲覺得納悶，為什麼乙那麼早來接他的班？而且沒有攜帶裝備就準備要上哨，也沒有按照規定由安全士官帶上哨，原本想向乙衛兵發問，卻因自己犯盹，心裡想著可以提前下哨上床睡覺，何樂而不為，幹嘛還囉唆那麼多呢！
於是，衛兵甲把槍枝與彈藥交接給衛兵乙，然後就獨自一人走回寢室休息。不料在半途中，衛兵甲竟然撞見一名士官帶著另一名士兵準備往大門上哨，而且另一名士兵即是乙，這時候衛兵甲問衛兵乙：「咦……你不是剛去接我的班嗎？怎會在這裡？」衛兵乙回答：「沒有啊！我現在才正要去接你的班啊！」在場的安全士官都可以作證衛兵乙尚未上哨。也一直跟在他身邊準備前往上哨，此時衛兵甲當場嚇得一臉慘白，安全士官和乙見此情況，心裡都已經相當清楚發生什麼事了！於是一夥奔至剛才衛兵甲下哨的位置。到了之後發現沒有半個人影，倒是衛兵甲的槍枝、裝備散落在地上，一夥人嚇得連滾帶爬奔回連上，後來那個哨亭改成不攜帶槍械，最終也被撤掉。（未完待續）
