文：戴晨志
二
Ｏ一一年的暑假，我帶兒子、女兒，全家到美國明尼蘇達州、南達科他州、伊利諾州，和威斯康辛州旅行兩個星期。
到明尼蘇達州，是因為飛機降落在明尼阿波里斯的機場；這個雙子城，有全世界最大的購物中心（Shopping mall），購物中心大到裡頭還有多項雲霄飛車等遊樂園，可以讓孩子盡情地玩。
而南達科他州，是沒什麼大城市的一州，但它最特別的景點，是有個「拉希摩爾山國家公園」（Mountain Rushmore National Memorial）；這個國家公園內的高聳山壁中，雕刻著四座美國總統的雕像，包括了—代表開創的國父華盛頓、草擬獨立宣言的傑弗遜、解放黑奴的林肯，以及讓美國經濟轉趨蓬勃的老羅斯福總統。這個國家公園，每年都吸引百萬名遊客前往旅遊。
而芝加哥，則是一個人人皆知的大城市，市區裡有無數的摩天大樓，也有世界知名的博物館、水族館、動物園、棒球場……想玩得盡興，非得花個三、四天不可。
可是，為什麼要到威斯康辛州呢？老實說，那裡並沒有許多知名的景點，只是，我年輕時曾在該州的第一大城「米爾瓦基市」（Milwaukee）唸過書，並拿了碩士學位。趁這次旅行，我在畢業多年之後，首次回到母校巡禮。
算一算，那已經是二十五年前的往事了。
我剛當兵退伍時，想當播音員，但考了中廣、警廣、正聲公司都沒被錄取。我很低潮、很挫折，每天都靜靜地在台大圖書館唸書、Ｋ英文，想考托福，到美國留學、唸研究所；奈何，托福一直考，考不過五百分最低標準，直到第八次，才考五百一十分，低空飛過，一圓出國留學夢。
當時，我申請了美國十所大學，但只有兩所大學接受我的申請；一所是波士頓的學校，但學費、生活費太貴，所以放棄了。另一所，是米爾瓦基市的Manquette University（馬凱大學），它接受了我，所以我就選擇了這所天主教大學，到那兒去念研究所。
考了八次托福，是一件多麼令人沮喪、挫敗的事；但，美夢成真，更是一件讓人歡喜、雀躍、興奮不已的事！
所以，「跨過了挫折，成功就在那頭等著你！」不是嗎？
我記得很清楚，一九八六年的元月六日，我一個人拎著兩大箱行李，搭乘聯合航空班機，從台北，經日本東京，到了美國芝加哥。一到芝加哥，外面下著茫茫白雪。我們住在亞熱帶，一輩子都沒看過雪，第一次看見，就是白靄靄的大雪。後來，又轉了小型飛機，到了米爾瓦基市，在那兒，開始了自己夢寐以求的留學生涯。
開學了，雪不停地下著，地上全是積雪，但是，自己要找房子租住，要去註冊、要找指導教授、要拜託其他有車子的老中同學，載我去買一星期的菜……而且，外面零下的低溫，出門上課，都是全身裹著套頭大雪衣，快跑去學校上課。
上課聽不懂，要主動找女同學借筆記；考試不清楚，要主動找系上助教幫忙，甚至尋求以往考古題的可能性；上課時，英語不夠好，不敢發問，只好下課時趕快主動請教老師……。當時，我深怕自己三專的學歷，想直攻研究所，一定會被指導教授要求補修許多學分；可是，一學期下來，指導教授看了我的成績表現，都是A或A–，也算很不錯，所以他跟我說：「Charles’你表現不錯，不用再補修學分了，你就直接唸研究所吧！我有一些權限和經費，還可以給你減免學費，你繼續加油！」
哇，那是我到米爾瓦基市留學唸書以來，最開心的一天。
我竟可以不用補修大學學分，而直接唸研究所。而在往後的日子裡，冬天過去了，春天來臨了，炎夏也到了……我也到了芝加哥一遊，也到紐約一遊！秋天，全校園的樹，都變黃、變紅；冬天，全部樹葉都掉得光禿禿的，又下起了大雪；我又裹著厚重的套頭雪衣，認真唸書……我沒有錢，我必須趕緊畢業，回台灣找工作；這裡，米爾瓦基市，嚴冬太酷冷了，我還是要到我溫暖熟悉的台灣。
就這樣，我一年後，拿到了碩士學位，揮別了米爾瓦基市，回到台灣，雖然沒考上台視，但後來，被錄取進了華視新聞部，當起了電視記者，也改變了我的命運。
「生和死的方式，都是由上帝決定；但，活的方式，由自己決定。」
我們何時生、何時死，都是由上帝決定，我們無法改變；但是，我們要怎麼活，活得精不精采，卻是我們可以自己決定。
當我和孩子在芝加哥動物園時，在斑馬區看到了一幅圖文說明，上面寫著「Personal Idntity—Each zebra has a unique stripe pattern, like a person’s fingerprint.」（每隻斑馬身上的條紋都是獨一無二的，就像人的指紋一樣。）
這句話，給我一些啟發—「我們每個人，在這世界上都是獨一無二的，我們都要努力讓自己活出最精采的生命—一個獨特、且不平凡的自己。」
客家人有句諺語說：「便宜莫貪，浪蕩莫沾！」
我們都要靠著積極進取、腳踏實地、實事求是的精神，讓自己成為獨特不凡的自己；因為—
「天道酬勤，絕不酬懶！」
「苦難就是機會，挫折就是磨練。」
「生命是一畝田，必須辛勤播種，揮汗耕耘，才會有金黃稻禾纍纍的一天。」
