「一起走過那個世代的人,身體裡都深埋了一條名叫鳳飛飛的神經。」曾發行83張專輯,主演過6部電影、11部電視劇、囊獲2座金鐘獎,同時為1970至1980年代的綜藝天后。鳳飛飛的驟逝,彷彿抽走了一個時代的共同記憶,即使纏綿病榻,也要親筆完成新年賀卡的堅持,臨終前仍為歌迷百般體貼的心意,更讓歌迷有如被抽走痛覺神經,再多眼淚,也填不滿心口那股空洞……
「2003年11月16日晚上10點20分,當全場一起合唱著〈祝你幸福〉,我根本分不清那一刻,究竟是這一次演唱會即將結束的時候,還是我生命中另一個出發的起點。」
2003年鳳飛飛在歌迷千呼萬喚下復出開唱,這場睽違23年的演唱會不僅重現許多經典老歌,在壓軸曲〈祝你幸福〉後,鳳飛飛更感性許下對歌迷的承諾——
「未來請相信我,只要再有機會的話,我一定像擁抱初次的舞台一樣的努力,努力的為大家繼續唱出更精采的歲月之歌。」
只是,這個承諾沒有兌現太多次。
2012年農曆年才剛結束,一則從香港傳來的消息,讓全台灣一下子靜默了下來。
「我這一生,過得快樂,活得精采,感謝陪著我一起走過這段精采歲月的彩虹姊妹兄弟們,沒來得及唱的歌,下輩子再唱給您們聽。」延遲了41天才發佈的死訊,和這則留言,讓許多人的胸口彷彿被挖空了一大塊。
如今,這條神經被狠狠拔起,彷彿抽走了一個時代的共同記憶;即使纏綿病榻,也要親筆完成新年賀卡的堅持,臨終前仍為歌迷百般體貼的心意,更讓歌迷有如被抽走痛覺神經,再多眼淚,也填不滿心口那股空洞。
影視歌三棲 全方位藝人
出生於桃園大溪一個鄉下小鎮,16歲出道的鳳飛飛,的確如她所形容的「一生活得精彩」。在四十幾年的演藝生涯裡,她不僅影、視、歌三棲,更難得是每個部份都表現亮眼。
鳳飛飛一共發行過83張專輯,首次為瓊瑤電影演唱的〈我是一片雲〉就大賣45萬張,破當時歌壇紀錄。隨後〈月朦朧鳥朦朧〉、〈一顆紅豆〉、〈雁兒在林梢〉等經典電影主題曲,更伴隨許多少女走過愛織夢的青春歲月;而當她以略帶沙啞的河洛腔調,唱出貼合她本人奮鬥過程的〈出外人〉時,更是所有離鄉背井打拚的出外人最大的支撐。
從瓊瑤文藝電影的最佳代言人,到廣受普羅大眾喜愛的「勞工天使」,鳳飛飛可輕柔可灑脫的音色、中性的褲裝打扮和百變造型,不僅讓她成功詮釋各種不同類型的歌曲,更讓她成為家喻戶曉的主持人。
從「我愛週末」、「你愛週末」、「一道彩虹」到「飛上彩虹」,鳳飛飛自然親切且唱作俱佳的主持風格,不但炒熱許多原本被視為「廣告沙漠」、「煮飯時間」的冷門時段,將秀場歌舞、脫口秀、魔術特技、舞台喜劇融入節目等創舉,更開啟綜藝節目的黃金時代。
在那個公開場合禁唱閩南語歌曲的時代,鳳飛飛偶爾會在節目裡偷渡個一、兩首臺灣歌謠,像是〈雨夜花〉、〈月夜愁〉、〈心酸酸〉。鳳飛飛說,「這些歌是從我媽媽那個年代,就一路唱下來的,加上當時那個節目是現場播出,所以就想說,試著挑戰看看。」這個嘗試,也讓許多優美的臺灣歌謠得以被保存,並傳承給年輕一代。
連玩票性質的電影演出,也為鳳飛飛贏得「愛情喜劇掌門人」的封號。1981年鳳飛飛的第二部電影《就是溜溜的她》,就由初執導演筒的侯孝賢執導,輕鬆的喜劇風格不但賣出好票房,更讓原班人馬在隔年再度合作《風兒踢踏踩》。
再來一遍,勤能補拙
全方位的成功,多數人或許會歸因於「天賦」。畢竟,鳳飛飛「九彎十八拐」般的轉音技巧,輕柔時如夜鶯低唱、渾厚處令人盪氣迴腸的金嗓,很難說不是靠老天爺賞飯吃。
但很少人知道,鳳飛飛出道時左耳就已經失去聽覺。因為小時候跟哥哥玩悶水比賽,耳朵被細菌感染,又長年沒有治療,導致18歲就診時,左邊耳膜已完全潰爛。
「或許也因為這個缺陷,讓我在音準處理上,必須比一般歌手用心,不然一不小心就會走音。」鳳飛飛分享這段經歷時,仍是一貫正面樂觀的態度。
和鳳飛飛合作過無數電影主題曲的瓊瑤,認為鳳飛飛成功的因素,在於她的「努力」和「珍惜」。
瓊瑤回憶,錄製〈我是一片雲〉時,雖然歌詞只有簡單四句話──「我是一片雲,天空是我家;朝迎旭日昇,暮送夕陽下;我是一片雲,自在又瀟灑;身隨魂夢飛,它來去無牽掛。」但為了表現每一次不同的轉折與層次,錄音時間就破了當時紀錄。
「有一次錄音已經重來很多遍,在場的鳳媽媽、左宏元老師、唱片公司的錄音師、音樂指導和我,都被鳳飛飛問過意見:『你覺得好嗎?』每個人的回答都是『好』,但鳳飛飛仍是一再重來。最後還是左老師瞭解她,反問她:『妳覺得怎麼樣?』鳳飛飛才回答:『我還是覺得不太好,再來一遍!』」
就是這個「再來一遍」,成就了鳳飛飛在唱片上的成績。
身為70到80年代的「綜藝天后」,鳳飛飛卻謙稱:「我不是頂尖聰明的人,但我相信勤能補拙。『飛上彩虹』8月11日播出第一集,我在4月12日已經進棚錄影了。」
成名前的鳳姊,總是吃不飽
珍惜,是因為鳳飛飛深知這些機會得來不易。
剛出道時曾短暫借住三重親戚家的鳳飛飛,曾在傳記裡回憶,當時為了省下坐車的錢,她常常從南京東路的駐唱歌廳走回三重,由於回到家通常已經沒飯菜可吃,鳳飛飛只好拿飯鍋裡的剩飯泡開水果腹。直到有一次,她發現親戚家的門鈴線被拔掉,她知道自己該搬走了。
由於一開始只是暖場歌手,並不是常有演出機會。在空檔時,她就會接一些婚宴的場子。「有時候主人家很熱心,就說來啊,來跟我們吃『菜尾』,熱騰騰的飯,對著菜尾,真的是超可口,好香好好吃,吃完了才心滿意足拎著衣服回到住的地方。」
那時候,一場婚宴90元的費用,扣掉給仲介的15元,再扣掉公車錢,常常就是鳳飛飛一、兩個禮拜的生活費。
記憶裡一幕,母親特地滷了她最愛吃的豆乾、雞翅和雞腿來看她,兩人窩在租來的小閣樓裡,一邊吃著一邊話家常,不知不覺盤子只剩最後一支雞翅。因為母女倆都想把它留給對方吃,只好一直裝作沒事地繼續聊。這一幕即使事隔幾十年,每次想起來仍讓鳳飛飛胸口發酸。
成名前的回憶,似乎總和「吃」有關。或許是因為這位樂觀的帽子天后,總習慣把過去的困難與挫折輕輕放下。但從鳳飛飛成名後的幾件「軼事」來看,或許這段時間的匱乏,確實在心裡留下一些陰影。
常被拿來相提並論的鳳飛飛與鄧麗君,由於早期常一起到中南部作秀,私底下感情其實非常好。工作人員就曾爆料,這是因為兩人不但很有話聊,還有共同的嗜好──「吃」。
有一次,當天一共排了三場表演,下午的場次結束後,兩個人已經先吃了蚵仔煎、肉羹和刨冰,晚上兩場秀結束後,兩人竟然又拉了工作人員去逛夜市,準備從頭到尾再吃一輪,把當地的小吃一網打盡,食量之大,差點沒把工作人員嚇傻。
而鳳飛飛的經紀人也曾說過,鳳姊即使成名、成家後,仍然維持節儉的個性,為了保護聲帶、維持身形,也一直很小心忌口。但每次回台入住某五星級飯店時,她總會到該飯店22樓讓房客免費吃到飽的餐廳飽餐一頓,鳳飛飛還曾自嘲說道:「吃到飯店都要漲房價了!」
台上的巨星,台下小女人
能在高峰時急流勇退,守住自己的幸福,是許多女星渴求而不可得的美夢。
老天畢竟待鳳飛飛不薄,出道十年後,在藝人凌峰的介紹下,鳳飛飛認識了在香港經營旅遊業的趙宏琦。
「那次到香港演唱,因為好友凌峰說,他有位朋友『阿三哥』要來找他,不如一塊碰面。當時沒想太多,見面寒暄也一切很正常,沒想到隔天他就打電話來約。還記得,他在電話中稱呼我『鳳小姐』,讓我覺得很新鮮。」
戲稱這段戀情,貢獻不少業績給中華電信的鳳飛飛,在熱線一段時間後,很快就決定追求自己的幸福。鳳飛飛曾開玩笑地說,「當時為了趕快嫁,還開過一場家庭辯論,媽媽雖然很滿意這個女婿,但還是認為,『要不要再觀察一下啊,再多唱個兩年?』爸爸卻搖搖頭說:『不好,都二十好幾了,還是快嫁。』就這樣,少數服從多數,我就嫁了。」
鳳飛飛曾說,她很感謝上天讓她遇到趙宏琦,讓她擁有幸福。「婚後,我老公給了我一本存摺,我每次看到眼淚就掉個不停,因為上面有我的名字,那是我第一本有自己名字的存摺。」
但更讓她感謝的,是趙宏琦從反對她復出,到終於「有條件」地支持,讓她在擁有美滿家庭的同時,還能有一份自己熱愛的事業。
鳳飛飛在接受週刊訪問時,曾分享,「我會告訴老公,女人不接觸外在世界,很容易變成黃臉婆。看到老公稍有反對,我就進一步向他保證,一定會以家庭為重,無論發行唱片或主持節目,都會在固定時間內完成。由於經過數年耐心的溝通,加上我信守諾言,老公也不再那麼反對我復出。甚至會在我出新專輯,對封面選用哪張照片提供意見,這在以前簡直是天方夜譚,相信日後有老公的支持,我會唱得更踏實、安心!」
言談間流露的幸福滋味,或許也是鳳飛飛復出後,聲勢不減反增的主因。因為歲月的歷練,讓她詮釋起臺灣經典歌謠時,多了更多生命的厚度;在生下兒子後,她演唱的〈心肝寶貝〉輕易就觸動每個母親的心;重拾主持棒後,不僅節目調性更加老少咸宜,資深鳳迷帶著下一代一同出現的畫面,更存在多數人的集體記憶裡。
緬懷巨星,獨家延續
如今,這個幸福的女人,趕在情人節前,選擇和她思念已久的人一起共度。所有歌迷們,不再需要當她輕唱〈想要和你飛〉,每唱到「你那裡需不需要有人陪,你收不收得到我的思念」時總得強忍淚水,而感到心疼。
或許,我們能做的,是這首歌的上半段。
「人分別,心跟隨,我擁抱這份緣的深淺,
回首看見生命的不完美,對你的感謝未曾停歇。」
對於這位帽子天后帶給我們的種種美好記憶,我們除了選擇記得,除了感謝,或許,每個人都能從她面對生命的方式,找到屬於自己的答案;本人接任社長一職的第一期,出刊鳳飛飛紀念版時,與同仁們日日夜夜加班數日,心中只希望讓美好的時代繼續延續下去,更希望自己抱持著向鳳飛飛不滅的熱情營運獨家,創造更多獨家。