有這樣一個家庭,當爸爸的會在洗澡後跳舞逗大家開心,即使被兒女嫌棄「太過卑微」也樂此不疲;當媽媽的鼓勵老爸公開過往情史,對於女兒休學的要求眉頭皺也不皺的就答應;當兒子的公開向老爸喊話:「要不是我當了你多年的實驗品,你也不會變成眾人眼中的好爸爸!」唯一的女兒願望是成為「黝黑筋肉人」,最大的嗜好是「砍人」(居合道)和「爬牆」(攀岩)!
如此戲劇化的一家人,難怪光他們一家子就出了一百多本書,身為這個「書寫家庭」大家長的小野,在擔任華視總經理的任內,催生出無數優質節目,兒子李中前年更獲得金穗獎數位類最佳劇情片獎。
但小野卻說,最戲劇化的還是自己的老爸。小野回憶,當自己高中聯考失利時,老爸竟向他跪下來,搥胸頓足地說:「兒子啊,你這輩子完蛋了,我對不起你。你考不好,念不到好學校,一輩子就報銷了!」
不複製上一代
友人形容,這家人最不可思議的是,他們能用看起來最不尊重子女的方式,例如偷看日記,把大小事寫成文章,讓子女覺得失去隱私權,但大量的溝通與互動卻能達到讓子女感到被尊重的結果,也讓這個家人都有種魔力般的陽光爽朗。
小野的妻子鄭麗貞說,小野難得的是突破傳統男人的嚴肅,打破一般人對孩子羞於啟齒的威嚴,和家人成員互動,傾聽每個人的想法。
小野則認為,自己也是在傳統教育下長大的父母,只是為了讓孩子有不一樣的人生,努力把傳統的、世俗的價值觀過濾後,留給李中和李亞一個純淨且自由揮灑的空間。這個過程其實有掙扎的一面,也常得自我提醒、自我說服。
小野回憶,某一年聖誕節前夕和兒子李中大吵,當晚仍越想越氣,唯恐剛才訓示的話兒子沒聽進去,忍不住就振筆疾書了一、兩千字。直到他看完這封信才驚覺:「我怎麼跟我爸一樣,罵起兒子這麼刻薄?」
「不要複製上一代!」是小野常提醒自己的一句話。所以,在女兒李亞高中決定休學時,小野和鄭麗貞選擇支持;為了幫兒子李中追女朋友,小野不僅攤開地圖,幫兒子把學校一公里內的咖啡廳找出來,還幫忙訂位,只因小野認為,孩子的愛情、社團、人脈、生活一樣很重要,如果求學階段的回憶只有讀書,那就太悲慘了。
在這個家裡,少有爭吵。李中認為:「每個人都是一個獨立的個體,即使是家人,也可以像同學、朋友一樣,有什麼好吵的?」李亞則說:「我們家就像是一個旅館,每個人都是住在旅館的住戶,當然不會吵架啊!」
或許,這個家裡永遠和和樂樂的祕密,在於這家人共同的口頭禪──「給個說法」!友人透露,這家子每天都要上演很多場家庭會議,討論主題從國家大事到柴米油鹽,但不管誰發言,後來出現什麼回應,每次總習慣帶上一句:「給個說法!」。用「給個說法」,代替祈使句與命令句,下次不妨也試試!
小野小檔案
1951年10月30日,本名李遠,身兼暢銷作家、電影人,曾任華視總經理。著作逾一百多部,作品常以家庭和學校體制為主題。弟弟李近,妻子鄭麗貞及一對子女李中、李華(李亞)均發表多本散文創作,是文壇少見的「書寫家庭」。
父親語錄:
1. 不要複製上一代!
2. 如果求學階段的回憶只有讀書,那就太悲慘了。