文．圖：吳德亮
還
記得多年前的賣座電影《小鬼當家》嗎？父母帶著全家大小外出旅行，卻獨漏了最小的男孩，留下一個人孤伶伶在家對抗狡詐的竊賊搶匪，令人印象深刻。
在大陸風雲變色，國民政府大舉遷台的40年代末期，也有部真實版的《小鬼當家》曾是國民黨高官的爸爸帶著全家大小來到台灣，卻深怕還在江西讀小學的「過動兒」壞了大事，獨留他一人身陷「鐵幕」，小小年紀甚至因為相伴的收音機而莫名其妙被揪去坐牢。兩年後的1951年，母親才透過人口黃牛幫他從瑞金、南昌一路搭火車到廣州，再從深圳偷渡到香港輾轉來台。
過動藝術家
數十年後的今天，當年的過動兒成了國際知名的油畫大師，也是藝術家們津津樂道的「台灣畫廊之父」，更是唯一跨越藍綠、曾蒙蔣經國與阿扁兩位前總統召見的畫家。
儘管已「高齡」75歲、還曾因生病從鬼門關前三進三出，依然不改過動的性格，經常一個人開著休旅車全台「畫」透透，以過人的毅力與爆發力，讓台灣美麗的景致透過精彩的畫作傳遍全世界。
他是楊興生，投身專業創作已有50多年，號稱全台畫賣得最好、最多，也曾是收入最高的畫家，尤其在與股市大亨榮安邱合作經營「時代畫廊」的那幾年，還創下每月收入百萬的畫壇最高紀錄；畫作搶手到每年都有銀行金控爭印月曆發行。卻因不善理財，一度負債高達4,000多萬。12年前痛定思痛，毅然從繁華的台北東區搬到淡水鄉間；從深夜泡咖啡館、打柏青哥，再轉去打撞球的熬夜人生，到日出而作、日暮卻不息的拚命創作；今天不僅還清債務，還能逍遙自在地反覆跑遍台澎金馬到處寫生，比起號稱「全台走透透」的前省長宋楚瑜，楊興生的足跡更多且更廣。
小時候到底「過動」到什麼程度，讓父母不得不狠心丟下？楊興生舉例說抗戰勝利時，他擠在人群中舉起彈弓亂射，把遊行隊伍領頭的軍官射瞎了右眼，害得父母差點背負「刺客」罪名，最後賠了大把銀子了事。在台灣念完小學六年級，考取當時號稱比台大還難的建國中學初中部，也因為過動被迫休學；即便以優異的成績再插班考進師大附中也無法順利畢業，只能以同等學歷勉強進入強恕高中，最後居然還能以第十名的成績考取師大美術系，讓全校師生都跌破眼鏡。
值得一提的是：做為客家人南遷落腳的第一站，在台灣，來自江西的客家人卻不多，大陸變色以後才「逃難」來台的更少，楊興生就是其中的極少數。長久以來許多人稱他「外省人」讓他很不服氣，因為幾乎踏遍台灣每一吋土地的他「比誰都更愛台灣」。作為筆者亦師亦友的忘年大哥，經常相約寫生或喝咖啡，儘管「贛南腔」與筆者的四縣腔客家話明顯不同，見面時仍喜歡先以各自的母語「雞同鴨講」，然後彼此相視大笑。
全台畫透透
因此，過去筆者在《新聞週刊》擔任總編輯時，特別為他開了個專欄就叫「台灣畫透透」，要他從北到南每周交出一幅畫作，並藉機考驗他是否言過其實。果然從鼻頭角、淡水、八里一路向南，包括台東鹿野、屏東楓港等美景，深刻精準地抓住台灣風采的精髓，圖文並茂地一一呈現給國內外讀者，從不漏失。讓許多深綠的讀者也深受感動，阿扁總統甚至收藏了他的官田風景油畫，一直掛在總統府辦公室內。
其實在兩岸結束敵對狀態，台灣解禁開放前往大陸探親與觀光伊始，楊興生也曾滿懷憧憬地前往蘇州，畫了數十幅古城水鄉景致後返台舉辦畫展，甫開幕就售完全部作品，讓興奮的畫廊主人要他立即再跑一趟，乘勝追擊畫出更多蘇州風景，卻被他斷然拒絕了。他解釋說在那裡總感覺自己只是過客，不會想再畫第二次了，從此只畫台灣，因為「胸中永遠澎湃著對這片土地豐沛的感情」，才能源源不斷專注本土題材的表現。可以說，無論是風景或靜物，達達的馬蹄已在飛越萬里之後，找到靈感的真正來源與歸宿了。
有老外或對岸收藏家質疑台灣面積不大，怎可能有永遠畫不完的美景？這正是楊興生過人之處，他較少去畫那些風景明信片或月曆大量曝光的著名景點，反而選擇許多再平凡不過、隨處俯拾可得的田野、街道，甚至翻修的鐵皮屋、白色水泥屋舍等，在他筆下都成了溫馨的精彩畫作。哪怕是一道斑駁的鐵門、一抹牆角的光線、一小撮老舊屋瓦上冒出的小草，都像是不施胭脂的美女那般清新自然，讓觀者深深感動。
天性豁達的楊興生極少埋怨，包括他從不下廚的妻子、慘遭套牢的山坡地房屋等；唯一的感慨是國人不太注重環境生態與文化資產保存，讓自然人文景觀遭受嚴重破壞。50多年來親眼目睹台灣從農業生態邁向工業社會，美景逐年消失，因此更加緊腳步，希望藉由畫筆留住片片老舊的屋瓦、斑駁的牆面、綿延的畦田、飽滿的稻香等，讓幸福富饒的顏彩駐足大地，將台灣鄉村的恬靜與悠然，在畫布上淋漓盡致地展現。無怪乎第一銀行年前舉辦楊興生油畫收藏展，就命名為「淡定之美——找回台灣原貌的生命力與寧靜」。
台灣畫廊之父
楊興生賺進的人生第一桶金，是在1964年師大美術系的畢業展上，售出生平第一張畫給一位華僑，3,000元台幣的畫價足足是當年普通公務員月薪的十倍，讓他從此立志當一位專業畫家，他說「如果沒有那一張畫的激勵，很可能就當一位平凡的美術老師終其一生了」。
許多人稱楊興生為「台灣畫廊之父」，因為從美國到台灣，楊興生總共開過七家畫廊，在台灣開過畫廊的數量，與銷售油畫的數量，至今無人能出其右。其實楊興生原本想去法國、卻陰錯陽差地考取托福跑到美國深造，過動的性格又讓他連續換了三所大學都無法完成學業，反而在就讀新墨西哥大學時，前往當地著名的高山避暑聖地Tause啟發開畫廊的靈感。原來小鎮上到處都是畫廊，由於冬春季的酷寒氣候，每年僅開放5～8月，此時來自全球各地的窮畫家都會來此租場地作畫賣畫，等到季節一過，再拿著全部收入到世界各地旅行玩樂，錢花光後第二年再像候鳥般返回當地作畫賣畫。
這樣的觀察給楊興生很大的靈感，原來藝術可以不必那麼嚴肅，原來開畫廊是可以賺錢的。因此乾脆休學跑到洛杉磯開起了畫廊，第一次跟好萊塢的西部片打仔明星合夥，後來乾脆自己獨資，為自己再賺進人生第二桶金。可惜最後還是拗不過父親、岳父與小孩的親情勸說，忍痛關店返台。
楊興生回憶說，返台後正值台灣經濟起飛的70年代中期，看見新開發的忠孝東路四段正大興土木，拿起廣告一看，預售中的「龍門購物中心」六坪商場攤位只要5萬元，趕緊訂了一戶，簽約時才發現純係廣告噱頭，5萬只是頭期款，還得陸續再繳27萬。硬著頭皮熬到交屋，二樓偌大的樓層竟然只有他一人進駐，當時「台北房屋」董事長葉條輝乾脆要他白天把畫搬出來擺滿二樓牆面，深夜打烊後再搬回小房間，「龍門畫廊」就這麼開始了。由於是當時台北唯一的畫廊，生意好得不得了，四個月後，湯臣集團買下整層，身為最牛釘子戶的他讓出6坪，為自己再賺進300萬。有了足夠子彈，他躊躇滿志地在對街羅馬大廈買了棟房子，繼續經營龍門畫廊，直至交棒給畫廊經理為止。
從龍門畫廊、大陸畫廊、第七藝術中心、第七畫廊，到與榮安邱合作的兩百坪大空間時代畫廊，楊興生創立的畫廊，每間都曾是當時台北畫壇最美麗的驚嘆號，每年都有漂亮業績。不僅為當時全民拚經濟的台北注入文化藝術新活水，也開啟台灣私辦畫廊的風氣，留下不少資深畫家的感動，更培植許多年輕藝術家得以嶄露頭角，「台灣畫廊之父」絕非浪得虛名。
粗獷到柔和
不開畫廊以後，儘管更能專心畫畫與玩樂，卻還像拚命三郎一樣日以繼夜、體力長期透支，甚至經常被醫生強制住院，以免「回家後又熬夜作畫」弄垮身體，而且收入也較不穩定。他常說「我很會賺錢，但是新台幣從未在我身邊停留過很久」。不過，做一個自由自在的專業畫家，對楊興生來說比什麼都重要，為了這個理想的實現，即使曾經擁有全世界而又再失去，也算不了什麼吧？
有藝評家說楊興生「像是一艘流浪的船，航行在繪畫大海中，有豐富的人生，也有不定的性格，在移動中一次次更新生命」。因此儘管全省走透透，楊興生筆下的漁港、海濱、漁船、舢舨等題材也特別多，早期大多以畫刀咨意揮灑，畫面顯得粗獷卻又張力十足。年過60以後，逐漸以軟筆改變為柔和的筆觸，少了過去的銳利色彩與氣勢凌人的構圖，卻更多了一份細膩與祥和：淡淡藍灰色的天空點綴幾朵流浪的雲，遠景的大型漁船在觀音山擁抱的對岸顯得渺小，近景極度寫實描繪的舢舨在寧靜的水面反而更顯大氣，令人想起詩人白萩對詩的經典評論「或大或小」，淡定的畫面卻洋溢滿滿的幸福。
其實無論早期的奔放或近年的婉約，楊興生的畫面總是顯得乾淨、亮麗，待仔細品味後又彷彿韻味十足的紅水烏龍，層次豐富地讓人回味再三。以「楓港古厝」為例，紅瓦老厝斑駁的牆面用了陰暗的黑灰色隨意塗抹，對比前方陽光飽滿照射的紅瓦白牆，不規則堆砌的石疊累累頂上滿佈青草，一旁的水泥矮牆卻開滿璀璨的紅花，灰色的柏油路面逐漸延伸至無限遠，湛藍的天空適時包容了寧靜的午後。每一道筆觸都層次分明地彰顯相同色彩的不同變化，即使用了許多陰暗色調，整個畫面依然亮麗純淨，讓人感到悠然的舒適與愜意。
不過創作出許多乾淨且看似充滿效率的作品背後，楊興生的畫架與調色盤卻是慘不忍睹，彷彿滷肉飯百年老店門口常見的「千年老滷」——從不熄火或清洗的大型鐵鍋或陶甕，猶在沸騰的滷肉周邊，累積了厚厚的油垢與醬汁，儘管香味撲鼻卻也往往讓人心驚肉跳。楊興生說他的調色盤與畫架年齡絕對超過40歲，由於每天持續不斷創作，因此無須也無暇整理或清洗，舊的顏料尚未完全乾涸，新的顏料又層層疊疊繼續擠了上去，久而久之就形成厚實繽紛的「千年老色」。無怪乎，同樣的顏彩可以繪出那麼多不同的變化，讓我大開眼界。
作為台灣最具代表性的鄉土畫家，楊興生卻在三年前舉辦大型抽象畫展，成績一樣亮麗耀眼，也讓許多收藏家大感納悶與好奇，以為他像西班牙大畫家米羅一樣，臨老才從超現實轉向抽象。事實正好相反，楊興生早年大多畫抽象，第一幅售出的作品也是抽象畫，反而是在經營畫廊之後才走向具象寫實。他相信「畫家要先滿足自己，才能畫出生活中的感動」，認為「持續不斷用心的畫，創作本身自然會指引畫家走出一條正確的路」。
楊興生說抽象畫的構圖非常重要，當年的抽象創作與磨練也造就今天精準的具象構圖，例如他常會留下畫面呼吸的地方，有時近景成了陪襯，天空才是主題。許多藝評家都說他的作品有強烈的視覺焦點，讓人一腳陷入迷人的景色當中，其實正是精準的構圖牽引的視線所造成，非有過人的才氣與數十年的功力不可。
此外，楊興生說他早年曾拜在國畫大師季康的門下苦學仕女畫，今天看似全然不相干的兩種媒材，卻能將季老師傳授的仕女線條充分運用在風景題材上，且特別得心應手，已將東西方迥然不同的技法融合了。以往我從未看過他的水墨仕女作品，某天卻無意中發現一幅女體油畫，完成時間在1980年，線條肌理分明，構圖簡單卻聚焦強烈，果然深得仕女畫精髓。
