一封來自照護者的信

文：牧凡 | 圖：資料庫 | 獨家照護誌

初夏，護理之家的通鋪病床，安靜地迎接著午后的暖陽。
窗外的對街，就是急診室，閃著懾人紅光的救護車，在這近3千個晝夜中，來來去去，多少生命在此穿梭徘徊；窗內，四周病床縱使偶爾換了新住民，不變的是，一樣寂靜的沉睡、老邁的軀體、無神空洞的雙眼、或，遺失在時間河流的呆滯臉龐─一如親愛的阿爸你。
318，阿爸你在這另一個家的住址─簡單的一方病榻、一張桌，再擠上阿姐的折疊床椅，你就這樣躺臥──偶爾搭著你因積痰不適的低吼，偶爾因發燒而進出醫院。就這樣，在張眼閤眼間、在解放餵食間、在護理之家與醫院的病床翻身交換之間，我們與你，沒有其他多餘記憶地，度過八年多的時光─照護的時光，如此規律，一如發病前，你每日午后就佔據在我婚前爬格子的小書桌前，或記帳、或重覆閱讀那些你熟悉的日文小說，直至夜幕低垂，日復一日。
衣櫥上依舊掛著你發病前一年的母親節，難得的全家福合照。老實說，在阿姐的照護下，現在的你反而顯得年輕、胖了些；但無法回復的帕金森作祟，你的每吋肌肉僵硬，我已經無法像入住初期那樣幫你好好活動手腳，一如小時候跟你比腕力；現在的我一樣無法扳動你，只因為那樣反而會讓你疼痛受傷。
即使你不再表達抗議；我也無法讓你坐在輪椅上，推你出去曬曬日頭，一如你失業後，仍習慣在盆栽前貪戀早晨的美好陽光。直到如今，我每次的探望，只能默默看著病魔將你的的嘴與舌凍結，卻無能為力。
偶然，還是會想起你被診斷出已患有中度阿茲海默混雜帕金森氏症的那年。歲末的寒冬，你第一次住院醫療；雖然大部份時間，你把全家人當成你幼時記憶的長輩跟玩伴；雖然很多時候，你會分不清病房跟基隆白米甕老家的臥室，但至少你會說會笑，還能配合緩緩復健行走。
原本冀望短短兩週病房生活後，病情即可獲得控制，返家團圓等待過年，卻因為老媽跟我們忽略照護細節與困難度，在你返家三天後，病情急轉直下，一切令人措手不及。
我永遠記得，當受不了自責的我忍不住狂哭時，你在家裏的床上輕輕地拍拍我的背說沒事，以及送至竹圍馬偕醫院前，你流淚握著我手的眼神。無法想像，就從救護車送抵竹圍後，你再也不認得我們了，也從此沒能與你有任何互動。原來呀，那樣流淚的眼神，是你抓住記憶中最後一絲父親的身份跟我告別！人生無常，莫若如是。
即使在家境最困頓時，仍執意保持優雅生活態度的你，如今，鼻胃管、尿管，終究成為你軀體的一部份；與你最親近的大姑、叔叔，終究不敵病魔陸續過世；攤在小書桌上，等待你痊癒後、繼續用帥氣字跡記錄的帳冊，終究還是收起；那把等待你再演奏一次「港都夜雨」的口琴，終究簧片鏽壞而丟棄；因經濟拮据，堅持不出遠門的你，終究還是花上超過你一輩子攢下的資產10倍以上的金錢醫療─8年多來的改變，已然超乎你的想像。
原本要賣掉老家的房子，但因為老媽堅持想等你回家做主，所以乾脆重新裝修。我知道老媽並不是不清楚這個希望等於零，只是想守著這與您奮鬥大半輩子，唯一攢下的家。
我曾夢到你步履蹣跚，跟老媽一起回到老家的身影；也曾在回到基隆白米甕或聽到「港都夜雨」時而傷感；甚至在鏡子前，我感受到年輕時，你的樣貌，還有你一輩子起伏的落寞心情；只是，都過去了，所有依賴你有問必答、無事不通的老媽、老弟跟我，都放下了，全然接受無法再與你對話的現實。
初夏，左邊鄰床又走了一位爺爺；右前方的植物人少年，家裏無法負擔費用，也離開了；老媽行動益發不便、阿姐步履蹣跚，我跟老弟也從而立之末，逐漸接近知天命的年歲；而你，或許是在時間的河流中迷失，所以光陰似乎不曾改變你的一切。你依然日復一日地沉睡，或往遠方空望，猶如初入住時的情景。只是，在每一次望著你，輕撫你額頭皺紋時，總不明白的是，你逐漸灰白的腦質層中，是否，真的已不存在那麼一絲絲此生共同擁有的記憶，不曾為我們一次次的呼喊而稍有反應？
也許，這疑惑只能在我們全都重歸造物主面前時，才能從你口中得到解答吧。