文：蔡合城｜圖：原水文化 提供
我會罹患癌症，病根是從小就種下的。從小學到國中，因為要幫忙父親進礦坑工作，還得照顧弟妹、兼顧課業，很早就加入夜貓子行列，為了考上好學校，每天自修，直到凌晨兩、三點才睡覺，即便念了台北商專（現在改為台北商業技術學院），晚上仍繼續到夜補校當印刷工，工作結束後幫忙提供我寄宿的人事主任洗碗、做家事，即便如此，我的筆記仍是全班爭相借閱的第一版。
往後，四十幾年期間，沒有一天在凌晨三點以前闔眼，但每天一定是六點起床，一天只睡三小時。
如此長期漠視身體健康，沒有好好善待這些器官的態度，還讓身體器官陪我過度工作，甚至一整天下來，到了晚上11、12點才用餐。這就像汽車本來要換機油卻不定期更換，肯定會減短車輛的使用壽命。機器況且如此，人更是需要保健保養！過去十餘年，我走遍監獄、學校、育幼院，還是用一樣的方式對待身體，積勞自然成疾，卻還自恃體質很好，現在想來，真是十分可笑。
十幾年前，我的病灶剛出現時，面有菜色是最初徵兆，朋友見了我，也都提醒我臉色不太好。漸漸地，我的面容失去應有的血色，但因為意志力太堅強，工作和生活態度都依然如昔。2008年年初，開始感覺到腰痠背痛，先去找一位知名推骨師治療，又陸續到其他地方。遍尋良醫，但因為沒有對症下藥，甚至尋求江湖術士，當然無法解決痠痛的不適。
過了不久，就算意志力堅強如我，也明顯感受到精神沒有以前那麼好了。開會、看書、辦公都很容易疲累，一場演講結束，精力像被抽空了一樣。這是繼痠痛之後的另一個警訊，也漸漸失去了一直自傲的毅力和體力。即便如此，仍然覺得無所謂！接著，身體出現了更異常的反應。由於實在痠痛、疲倦到十分不舒服的程度，白天經常不知不覺就打起瞌睡，這是自以為「鐵打」的我，從來不曾出現過的情況。
雖然快到忍受的臨界點，我還是認為可以熬過無法克制的疲憊感。接著，伴隨出現的腰部抽痛應該是「癌菩薩」提醒我得好好休息了，但祂見我依然我行我素，沒多久，肩膀就痛到抬不起來，劇烈的疼痛一直從肩胛骨蔓延到手臂、手腕。這時，身體已經二十四小時都被痛楚占據了。
幾個月後，臉色及體力狀況越來越差，貧血和下肢水腫的情形又更嚴重。再到醫院抽血檢查，報告顯示：腎功能異常、尿酸非常高、攝護腺特異性抗原（PSA）也相當高，以及血紅素偏低。
2009年年初，Ｃ醫院建議先輸血治療，我也以為是腎臟出了問題，若繼續惡化下去，得有心理準備很快就面臨洗腎。
抽骨髓判定 踏上癌末之路
剛剛說了這麼一大段，提到的種種症狀，其實就是癌症末期，器官都已受到嚴重的傷害了。除了劇烈疼痛，胃腸也開始不聽使喚，經常抽痛、拉肚子。大家可能很難想像，全身發疼已經夠難受，緊接著是臉腫、手腫、腳腫，身上沒有一處不是水腫，全身從頭到腳二十四小時癢。
2009年四月十日，來到某地區醫院就診時，當腫瘤科主任問診時，我告訴主任懷疑自己不是先前醫師們認定的腎臟病，而猜測問題是在骨髓。那時候的我每天都頭重腳輕，暈眩無力。
果不其然，一抽骨髓，病理檢驗分析後主任當場判定我罹患「多發性骨髓瘤」。當場就叫我申請重大傷病卡。主任也告知這種癌症有兩種治療方式，一種是化學治療，另一種要做骨髓移植，但要做骨髓移植則需要到教學醫院。
於是，我來到V醫學中心血液腫瘤科，Ｃ主任看了檢查結果，發現我的骨頭已有高達80％以上部位病變。全都被癌細胞佔領了，確定是癌症末期。
當我辦住院報到時，一個總醫師問我是什麼病因？當我回答：「多發性骨髓瘤。」他告訴我，「台灣有301位案例，但幾乎都沒有存活下來。」我聽了這句話，頓時像是一陣雷在耳邊轟隆響起，打擊非常大！
該來的躲不掉，開始治療時，我發現自己真實的心態：「一點都不恐懼得到這麼可怕的疾病！」但心裡當然還有放不下的事。因為家裡小孩都長大自立了，不需要我擔心，第一個罣礙就是基金會，深怕我病況危急了，募款與發放獎助學金的工作會停擺。不過，擔心的同時，一項項的檢查持續進行，最後確認我是這種罕見疾病的患者，這時，再高明的醫師也只能將我死馬當活馬醫。
參與標靶治療臨床研究計畫後，自己沒有親身體驗過，還真的不知道化療會那麼不舒服。第一次做完，手出現破皮現象；第二次，嘴巴喉嚨潰瘍；第三次，從生殖器到腳底都潰爛。到了這個時候，身體已經不是自己的了。在醫院當病人，還是要聽醫生指示，整組療程就像「套裝軟體」，一個SOP流程照順序跑，能受得了一次次化療重擊，活下來就是運氣！但因為免疫系統被破壞，化療也會傷到好細胞，當正常的身體組織不能運作，抵抗力沒有了，當然就可能一命嗚呼。
開始住院後，心裡很難過，只能靠意志力告訴自己不能倒下去。
第一天，我試著下床，發現還有力氣可以走走。之後，在治療空檔，一有時間就離開病房，在走廊樓梯間走走路。如果體力精神都不錯，就下樓到醫院大門繞著水池走。「人活著就要動」是老生常談，但也是保持活力的不二法門。即使化療讓我全身不舒服，但還是堅持一定要走下去，不能像某些癌症病人輕易放棄。
鐵打的意志力
為了不被藥物的副作用打敗，我堅持咬緊牙根轉移注意力，像知名的威士忌品牌廣告詞「Keep Walking」繼續走；如果哪一天在病房待的時間久一點，就要求自己走水池十幾、二十圈。一個接受癌末治療的病人哪來這些體力？終歸一句，就是鐵打的意志力。大家都知道，生重病跟人生其他的關卡一樣，都要勇敢面對問題，面對病況。但如何面對？我認為，增加抗體和意志力，是癌症病人最需要的。如果能保持行動的體力、走動的能力，就不至於癱瘓，最後躺在床上起不來。
勉強自己下床行走的過程，最難就是要把念頭從疼痛上移轉，盡量不要想到、感受到身體上正在發作的痛楚，一邊念阿彌陀佛，把念頭轉到佛號上。每天只要是清醒的時候我都這樣做，我覺得我已經很幸運了！因為還有意志力在痛苦時忍耐持續走動，就連睡覺也是在病床上打坐。
對我來說，沒有恐懼死亡，沒有死亡的壓力，心自然就安定。
雖然身體對治療過程仍有很激烈的反應；醫院提供的餐食都吃不下，一端到嘴邊就想吐，但我勉強自己慢慢咬，「如果不吞下去，沒有營養，抗體就會越來越弱。雖然食之無味，還是要想辦法吃掉。」其實就像前面說過的，這時候的我，喉嚨已經因為化療而潰爛，但仍然要求自己先吃軟的食物，牙齒雖然酸痛到幾乎沒辦法咬，可是我從三十下數到到五十下，再怎麼樣都得進食、補充營養。
從無菌室起死回生
當我第五度入院，是我一生中最大考驗。在前夕還先收到病危通知書，已是告知風險性很大。這一次為了幹細胞移植，因此我住進無菌室。在無菌室裡有四張病床可以躺四個人，住進來之後就完全跟外界隔絕，醫生、護士進來都要消毒、戴口罩，至於家屬親友是謝絕入內的。
我的幹細胞移植編號是1223號，醫師表示目前做該移植的只有600多人活下來，移植成功率五成至六成，若出現發燒症狀就有可能是「敗血症」，甚至賠上性命，死亡風險相當大。
那時候，總覺得自己大限已到，整整二十天沒有喝過一滴水，沒有吃過一粒米，
很想喝一口水，但一喝水就吐，護士告訴我若真的無法進食，就不要勉強自己，因為有注射點滴，營養是夠的，體重從七十幾公斤變成五十幾公斤，血紅素剩下六點多，血小板數量也是歷史新低。
即便只剩最後一口氣，我仍有意志力有感覺，看著自己快到死亡邊緣，全身柔腸寸斷。以下告訴諸位都是我真實的體驗：在這段時間我真的見到了閻羅王，告訴祂我不想死，還好溝通結果是有效的，醒過來後，燒退了離開無菌室到普通病房。在醒和不醒之間，很清楚我即將爭取到繼續活下去的權力，因為我全心只有一個罣礙：—要發育幼院第八年獎學金。真的清醒之後，我只想趕快回家，回到山上的老家，希望馬上結束這段恐怖的體驗。
從地府回來，我更明白這一生為何而來，我能活下來，是因為還有任務要完成，雖然活在自己作主的心非常困難，但這就是另一個果報的開始。
奉勸更多生病的人不要自己懊惱、懺悔，不是生了重病就「非走不可」，努力去反省自己活下去有沒有意義，活下去的目的是想當個活死人？或為了享受不甘願死掉？最重要的是，要讓自己在一息尚存之餘，逐漸恢復生的力量，逐漸找回健康的能量，因為這口氣不在，就什麼都沒了，要幫助別人都要先把自己調養好。如果有收過我簽名書的讀者就會明白，打開扉頁，都會看到大大的「心法」二字，或許有人看了覺得很有意義，有人則是毫無感覺。這兩個字很簡單，就是「萬法唯心造」，世間所有一切，都出自你內心所想。把心找到，在自己的心上用功，這就是病友面對病魔最好的做法。
