文：張淯、葉惟禎 | 圖：彭級鋒 攝影
在「建立中國繪畫的新傳統」上，劉國松已經從責任心到使命感，直至現在成為信仰。藝術，已經成為他的第一生命，並且深入骨血之中。
在2014年香港佳士得秋季拍賣會上，台灣藝術家劉國松的水墨長卷「香江歲月」，以港幣1,684萬元（約台幣6,800萬元）成交，是劉國松個人畫作有史以來拍賣最高紀錄。
這幅「香江歲月」是劉國松繪於1987年，主題是「香港的一天」，以近13米的長卷，畫出香港的早上、中午、下午直到日落。
劉國松至今說起繪製這幅畫的故事，仍是倍覺有趣，當時他任教於香港中文大學，有位收藏家羅桂祥博士特別前來，央請他畫一張海景的長卷。羅桂祥向劉國松表示，他看過長江、黃河與長城萬里圖，但是從來沒有一個畫家畫出海景萬里圖，希望劉國松可以滿足他的心願，而劉國松也答應了。
沒想到兩年過去，劉國松遲遲沒有動筆，這讓羅桂祥急了。他告訴劉國松，說自己有一艘遊艇，希望劉國松可以帶著他的朋友一起上船，繞香港一圈。於是劉國松便邀請畫家朋友與學生共近五十人上船，繞著香港轉了一天。「受人招待心裡非常不好意思，所以回來以後，我趕緊在3個月內完成這幅畫，而最後的成品，我自己也滿意。」劉國松笑說。
儘管劉國松只花了3個月的時間，便完成了這幅「把東方的水墨畫注入西方的印象派筆觸」的作品，但這卻是他花費數十年的時間，全力推動中國水墨畫走向現代化之路，才能讓這樣的畫風不僅被市場接受，甚至能在拍賣會上拍出高價，因此他能被譽為「水墨現代化之父」，實至名歸。
當頭棒喝，從西畫到水墨
「紙拓法」、「漬墨法」、「抽筋剝皮法」、「水拓法」這四大技法，記錄著劉國松持續以創新技法為傳統國畫注入新生命的過程。然而，從中國古畫到西洋油畫，再到「領悟」中西合璧才是現代繪畫的正道，這過程，劉國松花了好幾年的時間才體悟到。
劉國松從小就喜歡畫畫，他在小學四年級畫的一張鉛筆畫，還被老師拿去給六年級的學生當範例。之後就讀初中時，只要回家經過路上的裱畫店，就會進去看畫，久了連老闆都注意到他。老闆在知道他喜歡畫畫之後，給他一打裱畫裁下來的紙頭與兩枝筆，還有一本古畫冊，讓他拿回家臨摹，從此結下與國畫的因緣。
然而，在考上師大美術系，正式走上藝術家這條路之後，有天指導教授對他說了一句：「一切的藝術來自於生活」，他才認真去省思。「那時我驚覺到，我多年來畫出來的國畫，竟然都在模仿古人，與我的生活完全沒有關係。」因此，他決定改畫西畫。
劉國松開始寫生，包括靜物、花草、人物與風景，他發現西畫才是真正來自生活，因為這些都是我們生活四周的事物。「那時我真覺得中國畫沒有希望，因為中國畫幾百年來都沒有變革，這個發現，讓我完全放棄中國畫。」甚至畢業以後成立的「五月畫會」，也完全是以西畫的觀念來成立。
然而，劉國松從印象派學一直到抽象表現派，發現抽象表現派的美國畫家全部都是受到中國書法的影響時，他又反省了。「我們學西方，結果西方卻是受到我們東方的影響，那我為什麼要學受東方影響的作品呢？為什麼不把我們自己的傳統發揚光大呢？」
當時許多人主張「筆墨當隨時代」，而劉國松認為，這是一個中西交流非常密切的時代，如果要表現出這個時代的精神，那麼應該就是中西合璧的精神，而不是單一的傳統中國畫或全盤西畫，「所以我提出我們應該走出第三條路，走出自己的路。」
因此，劉國松重拾被他冷凍已久的水墨媒材，倡導中國畫應走向現代化。「我不再模仿西畫，也不打算用油畫來走中西合併。「猶記當年我回到水墨畫時，大詩人余光中還特別寫一篇文章讚我『浪子回頭』，」劉國松笑說。
國父孫中山的革命，是政治與經濟的革命；五四新文化運動，是文化層面的革命，雖然白話文取代了文言文，新式代替了舊式，但是中國畫還是維持數百年來的模樣，不曾變過。至此，劉國松開始「革中鋒的命」、「革筆的命」，發起一場長達數十年的「水墨現代化之路」。
一個人要是把一個信念當成信仰，那絕對會堅持到底，不會因為受到壓力而改變。
不是畫室，而是實驗室
已屆耄耋之年的劉國松，在他畫室的地上，擺著一幅長達13尺的燈籠紙，他不時彎下腰蹲下身，觀察紙筋的紋路，並且以狂草入畫的筆法，創造他獨特的「抽筋剝皮皴」技法。
問他下筆前是否畫草稿，他說「沒有」。他主張「畫若布奕」，也就是畫畫像下棋，畫家必須與各種材質的畫紙相互激盪，才能呈現最美的構圖。
「我的畫室就是一個實驗室，可以創造出令人讚嘆的藝術品。」這是劉國松在從事中國繪畫的革命時，所提出的一個口號。
劉國松觀察人類整個文明史，認為文明是兩種人創造出來的──科學家創造了物質文明，藝術家則創造了精神文明，而畫家是藝術家的一部分。
「科學家之所以能成為科學家，首先他必須要有一個新的思想，並且證明這個思想是對的。那麼他如何證明？就是到實驗室去做實驗。他必須經過一番實驗之後，得到他設想的結果，那麼這個結果就會變成他的發明，有了新的發明才能叫科學家。」
劉國松接著表示：「畫家也是一樣，與科學家沒有區別，因為畫家是人類精神文明的創造者。」
他指出，畫家也要先有一個新的思想，而且要把新的觀念、思想與感受落實在畫面上，如果用過去的技法與材質，沒有辦法表現新思想怎麼辦？「當然就要做實驗，你在技法上要實驗新的技法與新的材質，你必須能把想法落實在畫面上，才能被稱之為畫家，不能創造新思想的畫家，不能被叫畫家。」
所以，劉國松到處演講，不停的發表文章，鼓吹「畫室是實驗室」的概念，而他多年來的推廣雖然引起廣大爭議，但是成效彰顯，兩岸三地陸續出現一批認同他的理念「實驗水墨畫」的畫家。
「現在，跟隨我的很多學生都在『做實驗』，我再也不讓他們臨摹古人，因為臨摹久了，就跳脫不出過去的窠臼。」
堅持不退讓，推動藝術改革
為了打破中國繪畫千年來的傳統，劉國松不諱言，期間承受極大的壓力，甚至遭受政治的打壓。
「在我重拾水墨畫，提出水墨現在化的觀念時，受到傳統派的極力打壓。當時他們在理論上無法反駁我們，便用政治手段來打壓我們，說我們是共產黨的同路人，在白色恐怖時代，想要把我們一竿子全部打死。」回想起那段被白色恐怖威脅的過往，劉國松仍心有餘悸。
但即便如此，劉國松沒有因此卻步，不曾想過放棄或退出藝術這條路，「因為我已經把藝術，當成我的第一生命。」他說。
劉國松推動藝術改革，一開始是基於責任心，後來認為這是使命感，但是到最後，他已經把「建立中國繪畫的新傳統」，當成他的信仰。
「一個人要是把一個信念當成信仰，那絕對會堅持到底，不會因為受到壓力而改變，因為信仰就會產生力量。」無論受到何種誤解與打壓，在推動水墨現代化的路上，劉國松都堅持不退讓，他的這股信念與執著，令人感佩。
相關影片
