文：丹尼斯｜圖：蔡明亮 提供
從1981年第一部電影《速食酢醬麵》開始，都會裡的寂寞、疏離與狂亂，就成為蔡明亮電影的典型元素。即便寓言般的手法總讓觀眾覺得「霧裡看花」，蔡明亮仍認為，「文化應該是沉澱的，而非媚俗的。」這樣的堅持，讓他早早就獲頒「終身成就獎」，即使電影圈再不景氣，總有人捧著資金，希望看到他對現代都會的另一片拼圖。
至於私底下的蔡明亮又是如何？是否如他電影內的人物一般，一句話都不說，出沒在基隆河邊、公園、戲院、西門町等地？還是整天放著留聲機，聽著周璇、白光、姚莉40年代的國語老歌？就讓我們一起貼近這位國際知名導演，一探他的生活、他的電影和他的創作。
位在永和秀朗路店面小小的咖啡烘焙工作室，以原木鋪地，擺設風格獨具。咖啡所傳來的香氣，引來走過的路人駐足旁觀，特別是附近復興美工的學生，這是國際知名導演蔡明亮、李康生和陸弈靜三個人合開的，店名分別取自三人的姓氏，稱為「蔡李陸咖啡」。
蔡明亮停下手邊的工作，談起這段和咖啡的因緣：「咖啡是我的生活必需品！」因為喝過陸弈靜先前咖啡廳的咖啡之後，才知道什麼是真正的咖啡。常待在她的咖啡店讀書、寫劇本，並跟陸弈靜成為好朋友。後來，陸弈靜因累出病來，把店收了，蔡明亮常感嘆失去台北最好喝的咖啡。
陸弈靜曾在景美開咖啡店長達二十餘年，是文人雅士的最愛，舉凡侯孝賢、吳念真、焦桐、張香華等人。陸弈靜執著且追求完美的個性，加上對咖啡豆檢選的挑剔，喝了她的咖啡都讚不絕口。
知名作家朱少麟從大學時期，就常從新莊搭兩個小時的公車，專程到她店裡喝咖啡，後來更以她的咖啡店為藍本，寫下暢銷百萬本的《傷心咖啡店之歌》。據朱少麟的形容，陸弈靜的咖啡是「全台北最夠味的」。
有一天，蔡明亮與李康生、陸弈靜在公司討論拍攝《臉》的製作會議，蔡明亮突然蹦出一句：「不如，我們三個人來開一家咖啡店吧。」
這句話獲得彼此的認同，於是向國外業者訂了一台一百多萬的炒豆機。當時，李康生在永和訂了一間屋子，於是就由他搞定店內裝潢、公司執照申請之事。就這樣，「蔡李陸咖啡」誕生了。
秉持著只賣好喝的咖啡，店內只賣三種單品咖啡：被譽為咖啡國度裡的皇后「牙買加藍山」、擁有陽光般亮麗厚實香氣與甘味的「黃金鼎上曼特寧」、產於咖啡故鄉衣索匹亞的「摩卡耶哥契夫」，另外便是以陸弈靜二十幾年經驗，調配出充滿情感與靈氣的「綜合咖啡」。
目前只要在家透過網路、電話或傳真下單，當天立即現炒、烘焙，透過網路系統與黑貓宅急便，即宅配到府，隔天就可在家喝到最新鮮的咖啡。
對蔡明亮而言，在台灣喝咖啡，常喚起他對故鄉的記憶：「在馬來西亞，外公幾乎每天下午都帶我到咖啡店。我們沖泡咖啡的方式非常簡單，用熱水直接沖泡咖啡粉，攪拌過後咖啡粉自然沉澱在杯底，即可趁熱飲盡。」
現在，他可以每天早上喝杯自家烘焙的咖啡，開啟一天工作的好心情，劇本的靈感往往就在回甘的餘味之下油然而生。
咖啡在台灣對一般人來說，已經是很普遍的飲料，然而要喝到一杯用心、有感情的咖啡，實屬不易。而這三人因電影結識、成為工作夥伴，就如同牆上一排文字：「三個電影人各自為人生導出最香醇濃郁的一齣戲」。
中山堂
中山堂重新開幕後，第一次對外開放四樓的空間，台北市文化局邀請蔡明亮和李康生來經營這個「藝文沙龍」，定名為「蔡明亮咖啡走廊」，以「蔡李陸咖啡」結合藝文展演、娛樂休閒。蔡導表示很高興此次能與台北市文化局合作，他企圖在這打造藝文創作的另一個空間。
中山堂在5、60年前，在附近是較高的建築物，如今周圍已被商業高樓包圍著，這4樓戶外露台卻成了一個難得的空間。蔡明亮說，這兩個露台是中山堂四樓獨特的恩賜，因為既有一種開放感，又被周遭所保護著。「站在這裡，我們可以盡情地觀賞無垠的天空。」
「蔡明亮咖啡走廊」除了充滿咖啡香與人文味的咖啡走廊之外，轉角處有一個小小的迴廊，蔡明亮設計了只有18個座位的迷你電影院「18劇場」，可放映電影，或者進行展演、影像回顧展。裡頭除了有蔡明亮對咖啡的心動，有蔡明亮的電影海報與大幅畫作；還有舞台劇、裝置藝術與藝術展覽；蔡明亮計畫邀請台灣本島以外的藝術家來此展出作品，也與其他商業品牌結合，讓空間有更多的發揮可能；凡是相同藝術理念的創作，歡迎知名與未成名的表演者來此「發表未發表」的創作。
台灣是有文化底蘊且包容多元的地方，「各式各樣創作路線都可以在這裡存在。」包括「不用市場做靠山」的他。蔡明亮拍到第三部電影就得到了某影展的「終身成就獎」，自己也覺得是一件有趣的事情，提到這件事，蔡明亮認為或許是因為電影圈人認為他不會變心、不會變質吧，所以七早八早就給了終身成就獎。
在咖啡走廊內牆上的藝術品都是蔡明亮的收藏，有些是他自己的畫作、朋友的收藏品，還有在路上撿到的作品！蔡導表示，他身邊每件東西，都盡量用到不能用為止，他說：「因為每一個人們所使用過的物件，都承載了一份特殊的情感。認真地欣賞都是一種美。」
坐在「蔡明亮咖啡走廊」，陽光從窗櫺，光影流洩在室內，靜觀其變，沒有對白、別具一格。對這經營不久的藝文空間，蔡明亮說：「我希望台北市民在這裡可以很休閒、輕鬆地喝杯咖啡，看看展覽表演。」如同中山堂樹立在此近80年一樣，讓每一代的記憶繼續流傳下去。
細數
西門町是許多人與青春相遇的地方，也是蔡明亮電影曾經著墨的地方，他說：「我心裡還掛念著西門町。」早在1991年蔡明亮拍攝《小孩》時，在一個青少年聚集的電動遊樂場裡看到李康生，就有《青少年哪吒》劇本的構想，這位從來沒有受過表演訓練的李康生，成為蔡明亮這部戲的主角。
這偶然卻成了必然，也因此從蔡明亮第一部執導的電影開始，到後來的片子都以小康為名，參與演出「蔡式風格」的作品，成為蔡明亮電影裡不可缺少的人物。
獲得東京影展銅獎的《青少年哪吒》，片中處於青春期的孩子們，他心裡諸多不滿和夢想，在都會中跌跌撞撞。在真實的生活中，還是有一群非主流價值觀的孩子們，在都市森林裡，時而迷失、時而尋找一個出口。
《愛情萬歲》探討90年代台北都會男女對愛情的渴望與孤單。片中主角極少的對白，卻活生生地反映男女寂寞心靈、空虛的生活。《河流》這部後現代社會寫照的影片，以得了怪病不癒的男子小康，帶出一家人不為人道的悲觀與慾望；其實也是都會人的寫照，每個人都有難以告白的人性弱點。
《洞》的背景是在1999年SARS侵襲台北之時，片中的台北，豪雨不斷，奇怪的瘟疫正在蔓延。住在疫區的一對男女，就等著末日來臨，與這世界共存亡，卻因兩人住所之間的一個小洞，改變了他們的生活。
《你那邊幾點》述說一個家庭裡，每一個人顧不及別人，只能各自療傷；家庭團結、互相幫忙不復存在。在城市裡，面對親人死亡，空虛的心靈正等待親人噓寒問暖。《天邊一朵雲》透過「吃西瓜」來觀察男女之間的情慾、人生百態、社會各種亂象，卻經常被世俗與道德所刻意遮蔽。
《臉》依照蔡明亮愛用歌舞元素，從30年代到5、60年代的爵士風拉丁風等國語歌，它深情地描述、奔放著懷舊與生活經驗的美感。在電影中融合著歌舞與影，成為奇特又優美的印象。
回顧蔡明亮拍攝的電影，總是有關男女情慾、親子關係、疏離的都會感情等話題，電影中一再出現的元素，如：水、屋子、公園、樓梯、戲院、通道等場景，也成為蔡明亮電影的特有符碼。
轉變
蔡明亮在台灣拍了20幾年的電影，對電影的熱情卻沒變心過，他說：「不管國片有沒有復甦，我都在拍啊。」這幾年與長期合作班底陸弈靜、李康生合開咖啡館，他的生活和作品都有了新的轉變。
只不過，這幾年蔡明亮的作品形式有了新的轉變，在《臉》被羅浮宮收藏之後，開始有較多藝術界人士邀請蔡明亮進行非電影的創作，如在「18 劇場」展出的《是夢》是北美館邀請之作，是他參加威尼斯雙年展的作品。
與法國羅浮宮合作的作品《臉》，集結了蔡明亮老班底和國際演員、工作團隊，下檔之後的全台巡演，可視為另一種推廣他自己電影的模式，也不排除其他更有創意的方式。
和觀眾接觸的場域也從戲院、街頭和校園講座逐漸轉進博物館和其他空間，在電影創作之外，多了視覺、錄像、裝置藝術家的身分。他眉開眼笑地又說：「我連自己的電影，都可以不在電影院播放，去租一個放映機就可以，因為觀眾開始看我的作品，並不一定要在戲院。」
台灣近年來越來越注重文化創意產業，但整體仍偏重大眾消費的走向，蔡明亮卻認為文化應該是沉澱的、不是媚俗的，又笑著說：「台灣的創作在電影這塊是蠻慘的、很幼稚，當然不是全部，還是有少數很有能力的。因為他的概念是要追求數字，掛名叫文化創意產業，以產業做標準、目標，文化只是手段。」
蔡明亮的作品常刻劃現代都會的寂寞與疏離，今年底將開拍的新片，也有同樣的主題，我們拭目以待蔡明亮這部最新的創作。
