文．攝影：涂鳳美
七彩雲南何止七彩？光是元陽那水天一色、光燦奪目的天然屏風——梯田，就足夠讓人流連了。這個全國少數民族最多的省份，除了海洋、沙漠兩種自然風光外，其他植物、礦物等天然資源都非常豐富，值得花時間去認識它、了解它。
談談到昆明，最令人心動的便是壯闊唯美的梯田了。出發前便知道，這將是一趟煙雨濛濛之旅。由於香港轉機的延誤，抵達昆明的時間比原定的晚了許多。而昆明至元陽有三百多公里之遙，以大巴士的行車速度，估計也得六至七小時。加上沿路的測速照相警示，師傅更是小心翼翼。離開市區後，路越來越窄了，在半夢半醒之間，隱約聽見會車、問路的對話。
「吱～」冷不防地緊急煞車，大夥全都醒了。往駕駛座的方向望去，天啊！這能見度也太低了。師傅緊握方向盤讓車子行駛在路中央，因為濃霧籠罩下的道路，除了白色中心線外什麼也看不清。經過近一天的長途跋涉，終於來到名聞遐邇的昆明勝村，入住飯店時已經是凌晨兩點半了。淺睡幾個小時，匆匆用過早餐，映入眼簾的是濕漉漉的地面和濛濛的霧海。
寨子裡的小小世界
梯田見不著，走訪倮馬點村和大魚塘村的少數民族村落，成了當下唯一的選擇。繞了一大圈，見著的牲畜比人還多。偶爾看到一兩位老人家或是小小孩，由於語言的隔閡，他們顯得格外靦腆，特別是看到相機時更是能閃就閃。早些年，寨子裡的居民對於相機是相當排斥的，他們認為這小小的機器會將人的靈魂攫走，尤其是老人家。理由是沒見著一紙一墨，自己的身影就出現在小螢幕上了。隨著觀光的開放，這種情形已改善不少。
這裡的居民鮮少和外界接觸，他們只有自己的語言而沒有文字，但外來的衝擊，卻造成族內的文化慢慢流失。就以傳統服飾來說，男性基本上已經不穿了。從這次造訪的幾處少數民族聚落中發現，除了小孩及中老年婦女外，穿著已經被同化了。途中見一位年輕媽媽，背著她三歲多的兒子，手上還拎著兩大袋剛採收的農作物。輕聲和她打聲招呼，她停在籬笆前說著這兒的生活點滴。
「您那袋子先擱下吧！挺沉的。」
「沒事，習慣了。」她淺淺一笑，黝黑的面孔寫著哈尼族女人的韌性與認命。她說，自己從來沒有離開過寨子，生活圈除了田裡就是家裡，幹活時還得帶著兒子，好吃、好穿的全留給下一代。問她為何兒子這麼大了還得背著？
「他不想走路我就背他唄！沒事。」轉過頭，她給兒子遞上一支棒棒糖，順勢將兒子挪高些，那是一股為母則強的力道，還是當地女人的宿命？雨，又是一陣淅瀝。道別時，心裡還盤旋著她的話語：「我們這兒的（女人）都是這麼過日子啊！」
夢幻藍梯田
外地人常以「七彩雲南」來形容這個省區，的確，除了天然資源豐富，種族也多達五十六個。我們這次造訪的哈尼族人以務農為主，他們崇尚自然，確信萬物皆有靈性，就算一草一木也不輕易破壞。他們認為山有多高，水就該有多高，從谷底到二千米都有梯田便足以證明。
元陽哈尼景區約有一百三十萬畝梯田，每年十一月至隔年三月間，大批遊客湧入其中，感受梯田在日出或夕陽斜射下的波光粼粼，也沈浸在此起彼落的讚嘆聲中。那層層堆疊的滂礡，那櫛比鱗次的縱橫，所承載的除了如仙境般的夢幻，更多的是哈尼族人代代相傳下的曠世傑作。這個座落於雲南省元陽縣哀牢山南部的大片梯田，高低寬窄不一，每一條曲線，都書寫著當地族人因地制宜的開墾模式；緩坡地段墾成大田，坡陡當然就闢為狹小的區塊了。
由於地勢的獨特與坡度的落差，造就了梯田的壯闊，從河谷一路延伸至海拔超過二千公尺的山坡。其中一處的老虎嘴梯田，以形似一隻趴著張口的老虎而頗負盛名。午後三點多了，大夥順著石階往下切了八百米的坡段，才在山腰間找到合宜的看臺。只可惜當天霧氣濃厚，又少了風的助陣，在苦站數小時後，依然等不到太陽露臉，一切盡在朦朧中。
還好多依樹善解人意，在晨霧中展現她的另一面風情。據當地攝影人士的說法，一年當中，元陽起霧的日子就佔了大半，特別是初春時節，見到陽光是要碰運氣的。基於此我們摸黑前往，期望能找到最佳的視角。想不到才清晨四點多，門口的購票處已經大排長龍了。
這兒有多層觀景臺，愈高視線愈遼闊。日出時間在七點以後，寒風、雨絲考驗著大夥的耐力，分分秒秒都是期待。隨著時間的流逝，在煙霧飄渺中，天地漸漸泛白。那起伏的山巒，交錯的溝壑，綿延的阡陌，如梯的水田，在在都令人瞠目、低迴。每年元宵過後，哈尼族人開始引水入田準備春耕。我們也選在這個季節造訪，和所有的遊客共同見證那天水一色的詩情，與晨霧乍起又退去的如夢似幻。
「出來了，看，上面有光！」我們還陶醉在宛如水紋般律動的田埂之美時，已有人提前將期待的心點燃。朝眾多手指的方位望去，灰白的雲層彷若被咬了一口的棉花糖，瞬間又黏了回去，水田間再次氤氳。一陣風行過後，波光再次交疊，金色的光束蠻橫地投射在如鏡的水面，大夥都醉了，只有快門還清醒著。
離開多依樹梯田，車子循著山路前行，在越來越荒涼的景物中，眼皮也晃得緊了。
「到了，到了！」師傅的嗓門一起，大夥精神全來了。
「太美啦！」又是一連串驚呼。
「後面，後面，大串的光束從樹縫噴出來，動作快啊！瞧瞧那水面的倒影⋯⋯前面，前面梯田的霧散了，快過來！」一群人忽前忽後地捕捉瞬間的躍動，小小的村寨頓時熱絡起來。
這兒是愛春藍梯田，它就在公路腳下，若非熟門熟路很難找到這裡。梯田規模雖不大，但那時而湧起的迷濛，剎那又清澈如鏡的田間，加上遠處隱約可見的村莊，在藍天白雲的烘托下，一大片的湛藍，擁著金色的田埂，偶有民婦背著竹簍穿過，遊客個個拍得如癡如迷，直說這是哈尼族人雕琢得最唯美的藝術品。
「蘑菇」遍地長
哈尼梯田是全國農耕文化最具代表性的區域之一，但隨著社會結構的改變，青壯年開始往外地發展，農村勞動力因而慢慢流失，老人與留守兒童成了村寨裡最普遍的現象。此地少數民族的村寨雖多，人口卻不成比例。不遠處一個石坊上刻著「牛倮普省級安居溫飽村」的寨子，引起我們的高度好奇。
「不要拍我！」剛舉起相機，一位小女孩大聲喊著，防衛性十分強烈。「給我一塊錢！」另一個男孩從巷子口跑了過來，接著二個、三個都說著同樣的話。給了他們幾顆糖，卻聽見：「要這幹啥？要錢去！」小小的年紀，卻背負著大人的價值觀，令人不捨。
哈尼族的民居別具特色，特別是蘑菇房與土掌房。進入牛倮普寨子時，他們正在搭蓋蘑菇房。看見婦女們背磚搬石做盡粗活，男人則悠閒地抽菸嗑牙，此時終於明白剛才那位母親對兒子的訓話了。
「這兒是母系社會吧？」終究還是忍不住好奇。當地導遊表示，以前的確是，近年來有緩緩轉回父系社會的趨勢，基於生產力的考量吧！他話鋒一轉：「蘑菇房除了外型獨特外，屋內冬暖夏涼是最大的特色，屋頂有四個斜面，是用茅草及竹架搭成的，牆壁則以土石為材料。哈尼族人遷居到哪裡，蘑菇房就蓋到哪裡呢！」
另一處位於瀘西縣永寧鄉境內的城子古村，也有著自己的故事。經過數百年歲月的洗禮，原貌已不復存在，大部分的居民也遷居他處，它最吸引人的便是「土掌房」了。這種以黃土築牆，竹木為樑的建築，最上一層平台式的屋頂，既是下家的曬場也是上家的院子，這種上下相通又左右相連的建築，四通八達堪稱一絕。
美景需要多少汗水打造？一趟元陽行，看盡哈尼族人雕琢大地的艱辛，也見證了古文化保存的不易，頗有「誰說山裡缺良地五穀雜糧獻聖先」的喟嘆。
