中國最美鄉村 婺源

文：涂鳳美 | 圖：涂鳳美 攝影

徽派建築最大的特色就是「馬頭牆」，當地民宿老闆表示，會採取這種建築方式，是因為村落民居緊緊相連，萬一不幸發生火災，火勢容易快速蔓延，因而在牆的頂部，砌出高於屋面的馬頭牆，藉以隔絕火源。另外當地導遊也透露，早年徽州的男孩子，大約十二三歲就得離開家到外地工作或學習經商，這一去通常是數年未返。而這馬頭牆層層堆疊往上翹的風格，宛如家人翹首企足般，思念意味十分濃厚。

仙境在人間

到婺源，絕不能錯過石城。這個隱藏在山林深處的小村落，粉牆黛瓦在晨曦中若隱若現，置身其間有種與世隔絕的感覺。特別是十一月晚秋過後，楓葉漸漸轉紅，銀杏灑滿一樹金黃。清晨時分，裊裊炊煙隨風飄拂，那是村民燒油茶殼煮早飯一天的開始。直到陽光從山脊噴出，炊煙穿過楓林形成斜斜的光束，整個山城瞬間有如仙境般。
石城景區其實是由程村和戴村兩村連結而成，在兩個村子之間有一個小山頭，山頭上有一個平台，是觀賞石城秋色與拍攝日出的最佳地點，也是攝影者的必爭之地。尤其是旅遊旺季，天還沒亮呢！山頭早已萬頭攢動，遊客人手一機，不論是相機或手機。但不是每次到此都能欣賞到美景，有時濃霧散去又復來，別說日出了，眼前除了白茫茫一片外，什麼也看不到。

絕大部分的遊客遇到這種情況，仍會癡癡地守在原地，直到天地一片亮白，才慢慢收起失落的心情，告訴自己下次再來。從清晨四點摸黑上山，在凜冽的寒氣中站立兩三個小時，真可謂又飢又寒。正巧有人挑來茶葉蛋、蔥油餅等令人垂涎的早餐，對這群攝影夥伴而言，滿漢全席也比不過它的美味。
有力氣走下山，更覺山下村莊古意盎然，步步都是風景。一棵棵高聳巨大的楓樹，是居民的守護者，滿山遍野的繽紛如夢似幻，我們的腳步再次難以抽離。

最圓的村莊

離開石城，驅車直奔菊徑村，這是一個山環水繞也是中國最圓的村莊。柏油路沿著護村河繞村開發，為這個寧靜的村莊，譜出一曲重金屬（音樂）。站在路面遠望，其實是看不出村莊的特別之處的，必須徒步二十分鐘左右登上對面的半山腰，才能一窺「圓」貌。只不過這個登高入口並不顯眼，倘若開車前往很容易就錯過了。
走進村子，視覺觀感與遠遠眺望大大不同。後山前水的古建築錯落有致，平滑的石板路，已數不清被踩踏過幾個年代。咯～咯～咯的雞叫聲，引領著我們穿巷尋陌，木架上、小巷邊處處是居民乾曬的青菜、茶籽。午后的陽光，將馬頭牆映照在白牆上，顯得十分柔和。與公路相連的木橋，靜靜地橫跨在溪的兩岸，我們不清楚它的承載能量，只知道站在上面，一種虛與實的境界令人渾然忘我。看似水中翦影，一抬頭，浣沙人又真真切切地在你眼前。粼粼水波忽左忽右，由遠而近。「是白鵝！」有人眼尖大喊一聲，所有鏡頭瞬間轉向。

婺源女子——理坑村

從菊徑到理坑有一段不算短的距離，遊覽車行在彎曲的公路上，時而緩駛偶爾奔馳。看著車窗外向後倒退的景色，仿若電影場景般，看著看著眼皮竟然就重了。再次望向窗外，車子還在蜿蜒中，只是天色又換了一幕。大型車是無法開進理坑景區的，得換接駁車。不似石城、菊徑可自由遊走，這裡是需要另收門票的，可能因此使得遊客數量相對減少。
理坑是古建築最密集的地方，緩步走向村子，首先映入眼簾的是清澈的小溪，兩旁的建築倒影，在水中彎彎晃動，像似鼓掌歡迎我們的到來。踩在小溪旁的石板路上，跟著民宿老闆的腳步慢慢前行，聽他說著人來人往的故事。順著前進的方位向右望去，小溪畔有不少年輕人在寫生。老闆說，那些幾乎都是美術系的學生，他們經常帶著畫具、座椅，一待就是一整天。恣意靠近欣賞他們作畫，濃淡合宜的色彩從筆尖流出，在躍然紙上的瞬間，歷史就這麼定格了。一張畫紙一頁詩篇，一整排的畫板，連結的就是理坑獨樹一格的風貌了。
在理坑住宿算是方便的，這兒有不少農家經營的客棧，他們也提供餐點，吃與住同時解決。我們歇腳的地方，就在小溪旁。獨自站在二樓窗口，夜，夾著雨絲慢慢飄了進來。順手拉高衣領向窗外凝望，濕漉漉的木橋上，幾個黑影正朝著另一端移動。視線拉高些，一個紅通通的燈籠隨夜風擺盪，上面的「酒」字格外顯眼，彷彿在向旅人招喚，這樣的夜晚，你需要取暖。
經營這間民宿的是一對年輕夫妻，從我們下車的那一刻開始，清瘦的老闆娘來回奔波，分房卡、備茶水、拉行李。木製的兩輪手推車，看來如此結實，放上七個大行李箱，一百五十公斤啊！她從停車場拉到民宿再搬上二樓，一趟又一趟，大氣沒喘一下，又繼續幹其他的活了。
「這麼重，怎麼都由妳一個人拉呢？」人總免不了好奇。
「一直都是如此，習慣了。」老闆娘輕描淡寫，說著婺源女人的宿命。
「妳看『婺』字怎麼寫就明白了；婺源的女人啊！要能文能武，不論輕活、重擔都扛在身上。」說話的同時，老闆娘的手一刻也沒有停過，是日子把她變得成熟了，那黝黑的皮膚下，曾是一張多麼清秀的臉龐啊！

篁嶺曬秋

以「曬秋」聞名的婺源篁嶺景區，是我們在婺源停留的最後一站。一早從酒店出發，彎彎繞繞怎麼也找不著往篁嶺的路標，師傅停車詢問，居民的回答也不是那麼肯定。越往前人煙越少，路也由寬變窄。
「這，你往這兒拐進去！」再次停車，好心的居民篤定地指者一旁又彎又陡的小路，這下換成師傅猶豫了，這麼小的路，怎麼可能？
「沒錯，進去就是篁嶺了。」居民一再保證，還好師傅開車技術了得，轉個彎，一大片的梯田竟晾在眼前了。慶幸「柳暗花明又一村」之餘，又面臨徒步進村的體能挑戰。還好天候微寒，縱然背著重裝備，走起來還不算太累。一段路過後，大夥突然覺得空氣乾燥，原來前方不遠處，正在舊屋新建，敲牆拆瓦塵土飛揚。

篁嶺據說是因為竹多而得名，嶺高約莫五佰米。因為地形高低不平，古老的民宅，建在高低相差好幾米的山谷間。同樣是徽派建築，比較不同的是這兒家家戶戶都鑿壁開窗，許是為了採光的緣故。居民用自己的方式找到生活的支點，他們延續祖輩在屋頂或窗前搭出長長的木架，再將農作物放入圓形的竹匾裏，擺在木架上晾曬，可以節省不少空間。
每當太陽升起，竹匾裡的綠茶葉、紅辣椒、黃菊花、青豆角，與懸掛在屋外土牆上的玉米串，組合成五彩繽紛篁嶺風情。這看似辛苦（確實也不容易）的山居生活，卻又散放著一股安逸、知足的澹泊。就如這趟七天的古村風情之旅， 古厝斑駁，烏桕高聳壯碩，這裡是畫家的天堂，攝影者的樂園。也許婺源古村落的樸實，會在商業化的演變過程中慢慢滴落，祈願這幾百年如一日的農耕文明，能在這塊土地延綿下去。