四川涼山自治州 彝族 一山分四季 十里不同天

文：涂鳳美 | 圖：涂鳳美 提供

從成都飛往西昌青山機場的途中，心情格外不同。不是因為即將造訪一處大山大景，而是這個地方塗滿神秘的色彩。第一次走訪，有好奇，有期待，還有一個預先建構的想像空間。早在決定探索這個地方時，就聽說這是個貧窮眷顧、富貴擦身的所在，一個不小心被世界遺忘的地方——四川涼山彝族自治州，中國彝族最大的聚居處。

紅泥世界裡的雪梯田

出了青山機場，眼前排列著的越野車，彷彿預告了接下來的旅途並不輕鬆。其實，前往大涼山的路途不算太遠，也就百來公里的距離，但我們卻歷經七個多小時才抵達布拖縣第一個村落。除了沿途多次被「雪梯田」吸引而下車拍攝外，紅泥土的黏滑路面、當下的白雪紛飛、多處的施工封路管制，以及交警的嚴格把關——不加掛雪鏈就禁止前行等，都讓行程延宕不少。
「雪梯田」是我們自創的名詞，也是這趟途程中第一個讓我們腳步難以抽離的地方。皚皚的白雪覆蓋在紅泥土上，從高處遠眺，宛如諸葛亮的「八卦陣」佈滿巧思，後方的山脊就是它的屏障。此處不同於一般白茫茫的雪景，除了看山是山的身臨其境，還有著雲深不知處的朦朧。
坐在連同司機五人座的越野車上，隨著蒼茫的山路悠悠前進。大涼山四季的色彩，也開始在眾目所歸中輪番上映，沒有塵世的喧囂，只有涼山土地的味道。

一路上，除了多變的地形風貌外，最讓大夥難忘的應該是越野車劇烈地顛簸跳動，使得頭部隨時都與車頂碰撞的經驗了。有人用計步器測試的結果，單趟跳動的次數竟高達一萬四千多次，這數據，讓夥伴們都不禁豎起大拇指讚嘆自己的能耐，笑稱還好骨頭沒被震散。人，不輕鬆，車子又何嘗不是？原本潔淨發亮的越野車，在一次又一次的七拐八彎後，厚厚的紅泥土濺滿車身，連廠牌都難以分辨，只看見剛漆上紅泥土的車子，一部接著一部⋯⋯
午後三點了，距離早餐時間已經過了九個小時，「只要有東西吃就好」是大家的心情寫照。此時，聚落裡除了路邊的烤土豆，幾攤賣水果的之外，就只有兩間麵食館繼續營業了。超大碗的白麵裡和著幾片白菜，外加兩個荷包蛋，對飢腸轆轆的我們而言，就是人間美味。

萬用「查爾瓦」

大涼山可謂四季如春，平均溫度大約攝氏l7℃，但早晚溫差較大。走在路上，隨時可見不論男女，都披著一件羊毛製成的「查爾瓦」披氈，有藏青和白兩種色，其中又以藏青色較受青睞。
「查爾瓦」狀似斗篷，又厚又重，有短掛式的，也有長及膝蓋，下擺加上流蘇式的長穗，白天披在身上遮風擋雪，夜晚則當蓋被。在旅途中，幾次看見居民從披氈裡摸出雞來，當下十分好奇，靠近一些才看明白，這是他們做生意的方式。當時正下著雪，想必是要讓雞隻賣相好些吧！這種披氈無領無袖，款式變化不大，採集中縫製。因為顏色單一，一般年輕的女性，會搭戴顏色鮮豔的頭巾，大多以紅、綠、藍、紫為主，不論在家或外出常年穿著，看似人人穿制服，卻也形成聚落的另類風景。
竹簍是彝族人隨身置物的器具，不論清晨或午後，路上都可看到背著竹簍的彝族人。他們與土地親近的程度，的確令外地人望塵莫及。不論山野、農田，不論簷下、路邊甚至雪地，隨處都是他們的天然座椅，幾個人圍坐生把火，說說笑笑就是日子了。

童年不失笑 只為來年春

這次走訪的兩個主要區域——布拖縣和昭覺縣，是個農牧並存的縣區，城鄉差異頗大。在州政府啟動扶貧開發、新寨建設以及村內道路重整後，族民告別了原本低矮破舊、人畜混居的茅草、木板等潮濕的危房。在村容、村貌都改善後的新寨白牆上，到處可見「再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子」的標語。
午後兩點多，天空開始飄起雪來，讓原本濕滑的路面變得更泥濘不堪。大夥小心翼翼地墊起腳尖走路，深怕褲管沾了泥巴。這時，一群群的小學生從校門快步走出，有些幾乎是用小跑步，他們沒有想過「衣服會髒」這麼文明的事。這裡的孩子們上下學都靠自己徒步，原因是大部分的孩子住家距離學校都很遠，有些甚至要走上兩個多小時。因此他們早上十點才開始上課，下午則早早就放學了。從孩子們開心的笑容中，可以看出他們多麼珍惜這短暫的學習機會。

但彝族地區適齡兒童入學率仍然偏低，他們受教育時間短，最主要和孩子的出生率有很大的關係。走在路上，幾乎每個年輕的女性都背著孩子，據當地人透露，一家六、七個孩子算是正常的。一個家庭裡不論男孩女孩，通常是大的帶著小的，他們沒什麼玩具，能在雪地奔跑就是最好的娛樂了。他們也沒有零食，頂多在門口和父母一起烤烤土豆。這裡的孩子純樸、率真，沒有受到外界的熏染，我們拿出隨身攜帶的糖果餅乾和他們分享，回報的卻是一張張怯生靦腆的臉龐，和羞於伸出的小手。

土角厝裡也有春天

這個位於四川省西南部的彝族自治區域，有著亞熱帶的季風氣候，總人口約四百七十餘萬人，而六萬多平方公里的面積，絕大部分都是海拔1500公尺以上的山地。居民用簡易的木製農具在旱地淺耙，或是用牛耕替代人力，由於土地貧瘠施肥又少，因此農作物的收成也不豐。農耕時節，不論家庭或家族幾乎全員出動，甚至包括還沒上學的娃兒。那些拿著鋤具的小小身軀，宛若積雪下的小草，靜靜等候大地再次回春。
由於地理環境上的多變與複雜，涼山的氣候也有著明顯的差異。從市區入住的賓館遠眺，山頭皚皚一片，彷彿終年積雪；反觀山下卻是茵茵綠綠，草木逢春，頗有「 一山分四季，十里不同天」的境界。
初次的造訪，對於涼山的風土已有了淺層的觸摸。就算過程中，因為衛生條件的關係，有著走路時「用心在腳下」的戰戰兢兢，但八天的行程，卻讓我們見證了彝族人亙古以來的自在。他們默默接受命運的安排，樂觀地守住屬於族人的一片天，就算無法預知夢想何時起飛，至少陽光一直眷顧著，就如村落中掛在屋簷下那一長串黃橙橙的玉米，在土角厝上依然耀眼一樣。