副刊/家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

副刊/家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》
副刊/家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》
《黑水奇譚》書封。圖:翻攝自Rakuten kobo

各位喜歡恐怖故事嗎?我非常喜歡。麥可・麥克道爾(Michael McDowell的《黑水奇譚》(The Blackwater series)終於有了中文授權,出版社採取先發售電子版的策略,我已迫不及待閱讀完畢,更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。

《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類,促使出版社大量推行、刊印,耳熟能詳的《魔女嘉莉》(史蒂芬・金,1974年)即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》(2024年)原班人馬回歸,1988年上映的第一集,原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。

水,是文學作品常用的象徵,凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」,是《黑水奇譚》這系列小說的核心,一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞,也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。

木材工業是帕迪德小鎮的命脈,洪水將至,居民緊急撤離,卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走,或是遭到洪水與黏泥的浸潤,逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮,將透著揮之不去的河泥惡臭,以及牆板紋理扭曲的心理印象,就像從上方觀看水流底下的臉孔,線條扁平、粗略而歪斜,變形的面容與原本所見相去甚遠。

洪水漸漸退去,小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情,在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗,而衣裝整潔。

說來奇怪,艾莉娜說她在那裡待了四天,布瑞回頭拿行李,他克服恐懼進入旅館,卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡,足足比床頭還高兩呎;此外,艾莉娜交代取回的行李,獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件(文憑、教師證與出生證明)的那個包包不見了。

「遠處,帕迪德河蜿蜒流淌,渾濁漆黑,汩汩作響,載著死物和掙扎著的活物,無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句,描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏,以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸,暗示張牙舞爪的心性,以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結,儘管水域如此危險,艾莉娜卻完全不受影響,她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處,也經常在河裡游泳。

「水」的意象貫穿整部小說,水既是賜予,也能毀滅。離奇的失蹤,恐怖的死亡,事件環繞河水發生,留下了水漬與氣味,形象化了變遷與潛伏的威脅,將死亡與生命連同許多碎屑攪入水波、捲入河床。艾莉娜也捲進了凱斯基家族,與婆婆瑪麗洛芙相互競爭,兩人都試圖掌管一切,不管是家族宅邸的空間安排、家族企業的發展趨勢,還是家族繼承人的心之所向。不少人將《黑水奇譚》視為恐怖版的《百年孤寂》,大概也因為故事涉及家族興衰史,不過,直截的順敘手法與極具感染力的戲劇性,娛樂讀者的程度,《黑水奇譚》是別樹一幟。

帕迪德依賴河流發展經濟,河水與其所滋養的森林蘊含的資源滿足了橫跨時代的種種需求。不顧艾莉娜反對,鎮民決議興建河堤防汛,人力有可能抵擋自然之勢嗎?水即是時間,映照凱斯基家族的興衰,水流緩慢滲透,一如小說恐怖氣氛漸次升高。死亡暗影悄步而至,突來的高峰絕對讓人震懾,然而變動不是突然發生,而是靜靜流淌、潛伏、侵略,直至全面籠罩。這股靜謐而難以阻擋的力量,是否終將不可避免地吞噬一切?

水的兩面性,如同艾莉娜帶來的繁榮與災禍並存,其中的婚姻糾葛,親情衝突,財富累積與世代交替,細部的劇情分枝,以及整體的福禍相倚,都讓神祕莫測的艾莉娜讓人又愛又怕。不過,儘管表面上是家族糾葛劇碼,諸如婆媳角力、大筆投資,以及小鎮居民對外來者的態度、居民之間所流轉的耳語與評價,故事主軸實質環繞在女性身上。不妨也將流動的水,視為沛然莫之能禦的情感,家族中的每個女性角色,情感模式的起伏、選擇或歸屬,都做了超乎我預料而極為深刻的探索。

可以這麼想,水所表現的陰暗力量,在許多文化中,與「女性」往往有所聯繫,象徵孕育與變化。讀完小說,有些謎還在我心裡纏結成團,水的象徵與解讀是我試圖理解故事的一條途徑。從神話中的美人魚、水妖到現代文學,水與女性的連結常暗示一種既誘人又危險的魅力,反映人類對未知的敬畏與迷戀。水能滋養生命,也能吞噬萬物,正如大母神的雙重形象,既能造物,也是不可測的恐怖。《黑水奇譚》中的艾莉娜體現了這種「水」的陰性力量,她既是家族繁榮與擴張的推動者,也是致命的存在。

麥可‧麥克道爾自詡為商業作家,作品快速上架行銷,不是為了時代而寫作,亦即旨在提供讀者最直接的閱讀快感。然而,《黑水奇譚》錦心繡口,設計精良,透過水的意象與實體展演,將恐怖和超自然元素,與地方史、家族史緊密融合,也使《黑水奇譚》成為了時代的傑作。

作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

本文章來自《桃園電子報》。原文:副刊/家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

guest
0 留言
Inline Feedbacks
View all comments